藏在“仙境”里的折刀

张丽均

 

    周晓枫写过一篇很好看的散文，题目是《你的身体是个仙境》。感谢她美好的提醒，她让我懂得了，却原来，自己的皮囊居然还可以担得起这样一个佳妙的比喻。推荐给许多朋友去读这篇文章，其中一个，正经历着生命中最灰颓的时刻。她读后发给我一个哀痛的句子：疼啊！我的“仙境”里藏了一把折刀。

    几年之后，我不幸被这个句子击中。一种疼痛粗暴地劫持了我。我对自己说：天哪，原来我的仙境里也藏了一把折刀；只是，它延时来捅我了。

    那些日子把身体交给了银针。20元，买一筒长长短短的细针。每当那些亮闪闪的针刺入我的身体之前，我总会自语般无助地咕哝一句：消毒了吧？那天，许是忘了消毒，但给我扎针的老中医却振振有词：老祖宗发明针灸的时候有酒精吗？你听说过谁感染了？我赶忙知趣地闭嘴。——来吧，老祖宗发明的那种专爱往肉里深钻的细若游丝的利器。我倒要看看，你究竟有没有能耐用一种尖锐的痛，击败折刀对我身体残酷的剜割。

    “留针”的时候可以胡思乱想。想起了美国那个残疾女作家弗兰纳里·奥康纳。上帝在赋予这个女人出众才华的同时，也无情地搭给了她一样可怕的疾病——家族遗传性红斑狼疮。这个可怜的女子，从24岁开始，仙境就惨遭啮噬。在几乎与世隔绝的农庄里，她只做三件事——生病，写作，养孔雀。在她创作小说《暴力夺魁》的时候，那把藏在她身体里的折刀也开始跟她疯狂较劲。她说：我为自己正在创作的小说祈祷，而不是为我的骨头，我没那么关心自己的骨头。她把对疾病的仇恨发泄到纸上，连续发表大量惊世骇俗的作品，一跃成为美国文坛一颗耀眼的明星。奥康纳说：一个人如果不生病，那是上帝对他的惩罚。设若这说法成立，那么，这个女子得到了太多上帝的“奖赏”。我见过一张奥康纳在农庄的照片，优雅的她，拄着固定于双臂的拐杖；她的面前，是两只如她一般优雅的孔雀。39岁那年，奥康纳这只折翅的孔雀飞走了。这个不畏惧仙境里的折刀的女子，与顽疾奋力搏战了15载，用一支高傲的健笔，和血谱写出了生命的华章。

    又想到了贾平凹。在接受鲁豫采访的时候，他毫不避讳地谈到了自己的肝炎。他向观众们透露了一个秘密——每天和自己的肝聊天！肝难受的时候，他会跟它说：你病了，却还要为我工作，你要忍着点啊。肝好些的时候，他会说：谢谢你啊！你这么帮忙，今天我舒服多了。他每天跟藏在自己身体里的那把折刀说这说那，就像殷勤抚慰另一个自己。就这样，他的肝病居然奇迹般地好转了！我想，他的肝一定听懂了他的话语，它不愿枉领了他日复一日的赞美，于是，索性好起来酬酢他。直到今天，贾平凹依然保留着每天临睡前感谢身体每一个器官的习惯。他以对自己仙境里的折刀超乎寻常的友善态度，神奇地化解了自身的病痛。

    奥康纳感谢她的折刀，它在无情地削减她生命长度的同时，又多情地拓展了她生命的宽度；贾平凹善待他的折刀，它在粗暴地掠走了他身体的“舒适度”的同时，又慷慨的提升了他灵魂的“慈悲度”。

    很多时候，我们忽略了自己的身体是个仙境；而当折刀突然开口说话的时候，太多人被它锐利的声音瞬间击垮。红尘之中，谁能做到——仙境里飘袅着仙乐的日子，大声感恩；仙境里游走着折刀的日子，悄声感恩。像奥康纳那样，把疾病视为上帝特殊的奖赏，不悲戚，不懊丧，携带一个美丽仙境，从容走在常看常新的人生风景里……

 

 

                      弗兰纳里·奥康纳