Sep.
07.2022
▽
▽
爸妈搬了新家之后，之前的住处便成了一道过期的凉菜，我们都知道它被闲置了，可就像所有用旧的电器都堆放在仓库里一样，在彻底粉碎之前，它仍有存在的意义。于是那里便成了我们堆放回忆的地方，为了使那处和我们朝夕相处了二十多年的房子保持最后一丝活力，我们没有搬走阳台上的花草，仿佛那些小植物已经穿透了花盆底，将根系扎进了瓷砖一样。如今，它们维系着我们之间未尽的缘分，偶尔浇浇花的责任让那里仍旧保持着淡淡的生机。
每年夏至秋的这几个月，爷爷奶奶会搬来小住，可自从他们踏上了这片土地，曾经熟悉的画面便很快被岁月吞噬了。或许一间房子也是有呼吸和心跳的，它会和居住的人产生共鸣，渐渐萦绕着这个人的味道，甚至因为不同的习惯而完全变成另一间你不认识的房子。这里就是。
这次回家，我发现老房子真的变老了，地板和衣柜都出现了裂痕，原来觉得严丝合缝的地面，板材紧紧地靠在一起，像深爱的恋人十指紧扣，可不曾想光阴荏苒，恋人也会有走散的一天。如今脚下的缝隙像峡谷的断层，就连从前觉得厚重的柜板也突然变得单薄易脆了。我站在那里，觉得房梁变矮了，墙与墙之间的距离变窄了，就连望向窗外时也觉得和楼下的树离得更近了，好像在我慢慢长大的这几年里，这间屋子也在同比例地缩小。
或许，“家”的存在本来就不止是对一间屋子的解释，而是我们生活碎片积聚的地方。记忆里从前奶奶家的老楼就是岁月沉淀的凭证，尽管它曾无数次被翻新过，但是和爷爷奶奶的年纪一样，你从未觉得它年轻过。如今再回到那片楼区的时候，原来经常坐在楼下聊天晒暖的老人们也都不见了踪影，记忆里那段最喧闹的长巷也安静得不闻狗吠，似乎老是一瞬间的事。
记得小时候很怕打碎洗手间里的那面大镜子，几次从那里磕磕绊绊地经过都在心里想：“它迟早有破碎的那天。”可如今它仍完好无损地站在那里，我们彼此相对竟有种说不出来的陌生，或许它也没有料到会照到我长大之后的样子吧。
小时候我曾在卧室的墙上砸过一枚钉子，本想挂一幅画，可是钉子没敲进去，墙皮也脱落了，为了掩盖那个缺口，我用一枚贴纸将它覆盖住了。那是我第一次发现原来墙壁如此不堪一击，小小的伤害，就让本来的灰色水泥露了出来。如今，那面墙上尽是我涂鸦小画被撕下来的样子，斑驳破碎，使得那块小瑕疵也并不显眼了。
想来，自己搬家的次数屈指可数，曾经承载了我全部童年记忆的地方虽然苍老了不少，但至少没有消失。老房子还在，安安稳稳地伫立着，它眼看着曾经住在这里的“小孩”也生了“小小孩”，眼看着我们走出家门，带着全新的面貌回归，这就是一种莫大的宽慰吧。
也不知为什么，那些没人居住的房子反而会老得更快，似乎灰尘有腐蚀性，将那些无人照拂的地方反复打磨出了岁月的痕迹。我想，这就和许久未见的邻居孩子一样吧，他们的成长速度总会让我们惊叹岁月如梭，转眼就长高的少年免不了让人心生感叹。可是如果日夜和孩子生活在一起，他的分毫改变也会融化在岁月里，所以不是事物在无人的时候变老了，而是久别重逢，遗忘让我们彼此疏远了。当然，我更愿意相信的一种解释是：“老房子因为朝思暮想它的主人，所以才茶饭不思，皓首苍颜。”
联系客服
