我不再是孩子了

Sep.

30.2022

▽

▽

暖色系的书桌在胳膊下面稳稳地支撑着我，好让这个身体挺拔地坐在这里，既不摇晃也不蜷缩。在上一段记忆深刻的日子里，摇晃和蜷缩几乎占据了我的全部生活，我一边想着是沐浴新时代柔风的孩子们长大了，让从未吃过苦的我们变得娇气脆弱，因而无法忍受一点点疼痛，所以才会在稍有波澜的岁月里怨声载道，一边又想着是源于自己内心对育儿的恐惧。总之，在这段襁褓岁月里，我觉得自己比婴儿更像婴儿，他是在抗争中生命力旺盛，而我则是在妥协中精力萎缩，似乎不论是喂奶还是陪伴，滋养都是单方面的流输，因而我感觉到嗷嗷待哺的常常是自己，凌晨的啼哭也哽咽于自己的咽喉。

辗转至眼下和煦的微风，稍稍惬意的环境让我又想到了家里老人的病。岁月行至他们那般年纪，很多快乐已被欣慰取代，儿女孙辈们的喜悦与悲伤像湖面上的层层涟漪，荡漾着他们沉寂的心绪。我想起临别时的那一声痛哭，被紧紧压在掌中的嘶吼静静地奔涌着，我吻着他的肩膀感受着从未有过的颤抖，那股疲倦与不甘的情绪跨越了年代的鸿沟一阵又一阵地奔向我。

疲惫，是成年人常有的感受，可惜我已经没有了叫苦叫累的资格。

时间回到一年前的五月末，漫长的等待和疼痛让我突然意识到生命里无尽的残酷和伤痕。随着一声啼哭结束了短暂的阵痛后，悠悠荡荡的隐疾猝不及防地出现，一桩桩一件件，仿佛四季轮回的叶，破败与绽放穿插着簇成了眼下跌宕的模样。而如今，我习惯了以不舒服的姿势面对生活，像扭曲着腰脊哺乳一样，很多属于孩子的安逸和舒适都需要有人为此牺牲。

意识到这些之后，我便不再是孩子了，这也就意味着我无法在万事顺遂的路上走向常青，无法轻盈无拘地面对疾风了。于是我才发现，原来日子是有转角的，在转弯以前，很多人都会七嘴八舌地与你形容另一条路上的风景，你信也好，不信也罢，总之只有在自己真正经历转弯的那一刻才会看到那条路的模样。从此之后，回顾的永远是转角的盲墙，你以新的起点开始了另一段旅程，起伏波折都不再是之前意气风发的模样。

在这条转弯以后的路上，我渐渐发现生活不是一场话剧，幸福也不是一束鲜亮的聚光灯从上而下落成脚边的短影，而是森林里斑驳的光线，是透过那些纷杂的枝叶最后留下来的希望。

记得宝宝刚出生的时候，妈妈拍了一段录像，如今回顾时才发现，当镜头从鲜嫩的肌肤和充满希望的目光转向病房另一半的时候，我一脸病态地躺在床上，身体和心灵都遭遇了血淋淋的重创。那一刻，我突然看到了生命背后的模样，和这间病房一样，一切欢愉、绽放、绚丽之下，都隐藏着残忍、挣扎乃至于悲痛，我们必须忍耐过一程，才能看到希望，才能体验祥和，而真正使人成长的感触是——这世上没有纯粹的欢乐。

如今，我从故乡的寒冷回归，难以忘却此刻仍在负重前行的长辈，他们的坚强让我第一次明白幸福是需要支撑的，没有平白无故的快乐和满足，生命里的勇敢都需要残酷的经历来匹配。

眼下，我突然感受到分娩时埋入我脊柱的麻药忽然又旧情复燃，再次一寸寸沁入了我的体内，我坚挺着身躯感受着生活的乐趣，而这种幸福感之前从未有过，有点麻木，却也刻骨铭心，是很淡然的漂流感，让我寻寻觅觅无法割舍对未来的期盼。