​你去过最远的地方是哪里？

May.

19.2023

▽

▽

你去过最远的地方是哪里？从黑龙江到西藏算远吗？从大连到印度尼西亚算远吗？我觉得都不算远，因为坐火车、坐飞机，距离只是等待的时间而已，真正的遥远我觉得是离开所有交通工具，只用双脚去丈量世界的时候。

走过最远的路，是高中的一次徒步。我不知道具体到公里的路程有多少，只知道那一整天除了中午休息的一个小时，我们一直没有停止地在走。最后好像所有的路都走尽了，我们竟然走上了高速，贴着最边上的白线，这一群人已经失去了对腿的感知，只是机械地行走，保持着队形，保持着亢奋的初衷。

回去的路上我觉得脚底变厚了，可是鞋底却变薄了，然后每一步踏在光滑的路面上都觉得坚硬如刺，像踩在刀刃上一样，肉不觉得疼，疼的是骨头和骨头之间的缝。每到一个路口，只要是等红灯的间隙，我就会蹲下来缓解疲惫，可是绿灯亮了，这群人拔腿就跑，我也不得不从蹲坐的地上一跃而起，飞奔起来。那时候感觉脚底生火似的，又痛又痒，可是除了继续走下去又没有别的路可以选择，因为无论怎么选，路都要走。

回到操场的时候，我们站在那里听校领导讲话，个个两腿酸麻。后来一个女生发疯似的把矿泉水都淋到了头顶，坐在地上放声大哭，讲话才被迫结束。我们纷纷回家，各自以奇遇的角度讲述着那份遥远。真的太远了。

小时候爸妈骑自行车送我上学，我坐在后座一路上数着小商贩的个数，转个弯离开市场的街道，我又开始数车库的数量，车库数完了，工厂外围两根柱子之间的空墙，又继续承载着我数字的丈量。从家到学校，这些可以计数的事物一共是四十二个，那是我最初理解到的距离，没有米、千米、公里这些单位，只是单纯的四十二，遥远辛苦的四十二。

后来坐公交车，两站之间的空隙又成了另一个计数单位。常听大人们形容一段距离时说：“离得不远，两站地就到了。”于是觉得“站地”这个单位很日常，好像所有人都知道一站地有多远似的。可是后来我发现，在公交车上有座和没座会决定一站地有多远，站着的时候一站地悠悠荡荡很漫长，可是坐着的时候平平稳稳，一站地又眨眼就到了。

工作后，有一次爷爷奶奶来看我，他俩要去菜市场，问我离得远不远，我说很近，因为每次开车一拐弯就到了。可是他们来回走了一个多小时，回来后跟我说菜市场很远，得有两、三站地。于是我才想起来，其实用脚走路真的很慢，慢到看得见路边小小的蚂蚁，慢到能够记住一路上所有的商贩和站牌。

这几天老公自己在家带娃，我技术不行不敢开车，每天上班只能搭同事的车。有一天我突然想，或许我可以自己走路上班，反正自己每天运动量也不够，走走路还可以舒展筋骨。可是当我试着走出第一步的时候，却发现这条路真的太远了，不是简简单单随便一走就能到的。这座城市并没有家乡的路好走，这里就像是放大版的故乡。上班、上学、买菜、逛街，无论去哪儿，开车都很近，走路却很远，而我已经习惯了坐在车里感受着距离被缩短的日子，不愿再去慢慢走出世界的冗长了。

想来，我们这代人活在距离感很弱的时代，交通工具发展迅猛，高铁飞机在不同的城市间眨眼穿梭。网络通讯能联系世界各地的人，我们能看到，也能听到地球的另一段此刻正在发生什么。于是很多时候，其实我们都忘了世界很大，遥远很远，人类很渺小，山川积跬步而蔓延千里，草木生四季才广袤无垠。

当世界被科技打破距离的时候，很多这个世界的细节都被忽略了。可是对于我们生命的思考，往往还藏在这些细小的风景里，需要以缓慢的脚步才能探查，需要我们沉浸、停留、坠落之后，才能感受到距离对我们的生命何其重要。