Jul.
04.2023
▽
▽
两年前,我们是这个世界上距离最近的人,没有人比我们更熟悉彼此的心跳。茫茫人海仿若一片无边无际的汪洋,我如一艘游轮孤自远航,小小的你于我腹中,是我危难之际的救生艇。世人都说:“儿的生日,娘的难日。”可在你出生那刻,我却感到格外轻松,我想是你解救了我。
怀孕就像是生了一场大病,从头到脚都不自在,我常抱着马桶呕吐,撕心裂肺地将自己掏空。直到你出生了,我觉得自己才真正痊愈了。带着救生艇航行的游轮随时都有触礁的可能,但是当救生艇载满了人远去的时候,游轮却释放了曾经的种种担忧。
看着你扬帆远航的日子里,我们的距离越来越远了。都说生儿育女会使女人变得更加完整,可是自从我的生命里有了你,我却被分成了两半,一半是原来的我,一半是现在的你。如今虽然我在工作日里看不见你的身影,但却总有一部分心思落在你身上,我觉得此后漫长的光阴里,我将永远无法专注于从前热爱的事情了,毕竟在你身上,流淌着另一半的我,所有不能与你相拥的日子里,我的身体和意识都在微微向你所在的地方倾斜。
每次我上班以后,都会先打开监控看看你在干什么。小小的你在摄像头下变得更渺小了,所有的家具都衬托得很大,好像要将你吞噬一样,整个家因此而变得危机四伏。
没有我在你身边的时候,你表现得更像一个大人,自己乖乖地玩玩具,左一趟右一趟地忙来忙去。这和我看到的你不一样,当你在我身边时,你暴躁喜欢撒娇,爱哭鼻子,爱淘气捣蛋。只要看见我,你就会抓着我不放,无论干什么都要我陪着。为此我感到欣慰,也有点烦恼,因为在我们的共同拥有彼此的时间里,我被妈妈的身份局限了,这使我无法向你展示真正的自己,好像在你眼里,我只能是你的妈妈,仅此而已。因为这份现实的距离,我看不到你人群里的另一面,你也不知道我离开你后的样子,我们只有在相见的时候才拥抱各自的角色,而任何人都无法参透这段距离带给我们的扰攘与波动。
最近一次,我从背后抱你,那一刻我才意识到,原来自你出生起,我们就没有享受过这个姿势。婴儿时期你在我臂弯里长大,如今你每次朝我飞奔而来,都会一头扎进我的怀里。而紧拥着背对着的你,好像还是我第一次。当你柔软的后背与我腹部的弧线完全一致时,我们好像被彼此镶嵌而找到了在这个世界上最舒服的位置。我们的心跳再一次重合,遥远的海平面上升起了橙红色的太阳,你的呼吸像天边的云卷云舒。我长叹一口气,将海滩上最后一道巨浪平铺于天地,鸥鸟空鸣,带着崭新的羽翼响彻天涯海角。这个姿势使我们突然安静下来,我想象着两年前的我们,也许正是如此刻般重叠着昏昏欲睡。只不过阔别了你的混沌,我的隆腹,我们再难复刻曾经的安稳。
眼下的你活泼得像天地初开之时,第一个获得生命的动物,整个身体都在向外延展,全身上下的细胞都在飞速分裂扩增。而我虽记得小时候与你一样的疯狂,身体却像被施了魔法而格外安静。这正是我们的另一层距离,虽拥有同样的成长过程,却无法在相同的精力和经历下相遇。你像是曾经不经世事的我,而我看过了世间风景,眼下已难回归童年的无忧无虑。
有时候我很想回到自己的小时候,以与你同等的高度看待世界。恢复与你同样清澈的眼眸,以相似的心智猜测这个世界的遥远和神秘。可是我没有做到,我们拉着手的时候,我的手臂是低垂的,而你的手臂却高高举起,这段距离使我们精神上的差距变得可视,我也因此而一生肩负起呵护你的重任,走得缓慢,走得平稳。
如今你二十五个月,我二十八岁半,我们的距离便如我所述。不知在遥远的此后,这段距离会被缩短还是被无限拉长。总之,这世间飘摇着数不尽的“来不及”和“回不去”。彼此映射的梦总是后知后觉,期待和失落必然如碎叶般填补着不匆不忙的一生。
那么就让风慢慢吹吧,云聚时沁凉,云散时晴朗,总有一段距离荡漾在我们之间,这是属于我们光阴的纪念。
联系客服