感受冷

      冬天

              来了

虽然大连也算是北方，但大连冬天的冷，也不过是几根枯枝、几件棉衣添缀的模样。上大学时，有个室友是南方人，没见过下雪，在大连的冬天说是感受到了北方的寒冷。我心想这哪算冷呢？以至于每年寒假回家，一下火车被瞬间冻透的时候，我总想叫上那位室友来我家瞧瞧，这种无风无雪时也照样冻得人发颤的干冷，才叫北方的冬天呢！

董遇谈“三余”的时候说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。” 意思是冬天、夜晚、阴雨的时节都很适合勤读。尤其是冬天瑟瑟发寒的时候，对于古代文人来说，除了捧一本书刻苦钻营以外，也实在没什么别的事可做。不过我想，这种说法或许只适合古时候的冬天，或者，只适合南方的冬天。因为从小在北方长大的我深有体会，北方冬天家里的暖气真的很足很足，让人忍不住要开窗透气才不至于热死家中。

在我的印象里，小时候冬天的晚上睡觉前，是要在暖气片上搭条湿毛巾的。一是北方干燥，湿气可以缓解夜晚的鼻塞，二是水汽蒸发能吸收热，以免半夜热醒。

或许是因为我小时候家里供暖太足的原因吧，冬天我家可不是一条湿毛巾就能打发的。我爸都是弄一大盆水，把不知从哪弄来的一块巨型海绵浸透了放在暖气片上。有时水放多了，夜里还能听见滴滴答答的声音。我一北方孩子，听着这样的滴答声幻想着江南小镇里雨落青瓦的画面，殊不知南方的冬天除了不合时宜的雨水，还有冰凉的卧榻和异常潮湿的空气。

有一次和南方朋友聊天，她说不喜欢冬天的阴冷，可我总觉得南方的闷热才让人受不了，相比那种无处可逃的炎热，我更喜欢冷。那次对话发生在夏天的空调屋里，窗外晒得冒油的绿叶纹丝不动，我们坐在隔绝了冷与热的空间里，单调地讨论着温度。现在想想，我们的身体似乎天生有一种对温度的遗忘，以至于脱离了真正的环境带给肌肤的触感之后，便很难想起那种真实的冷与热。

记忆里有那么一天，大概是深秋的傍晚，我穿着一件橙色的呢子大衣，纽扣是橘子瓣的形状，坐在爸爸的自行车后面，往家的方向走。那天我真是冻着了，觉得鼻尖都结冰了，想用手去暖，结果把手从兜里拿出来再放到鼻子上却感受不到任何温度。只记得那一路上，耳朵很痛，我低头看着胸前的纽扣，仿佛活到那么大第一次觉得日子难捱。因为不管穿什么总是觉得冷，而且这种冷很漫长，仿佛从容不迫的一种磨难，会一点点侵占你身上的暖气，直到唇亡齿寒，弹尽粮绝。可这样回忆那种寒冷，却只记得当时的焦虑和恐惧，依旧心存一丝侥幸，觉得再冷还能多冷。直到又是一年冬季了，岁暮天寒，再次与这种冷风相遇，它与从前一样还是年轻力壮，可我却越来越经不起寒风，只觉得一年比一年冷，而且越来越能记住这种寒气逼人的痛楚。这种透过了几层棉衣，从里到外被包围的感觉，真是比当年的橘子瓣纽扣还让人刻骨铭心。

于是我想，我喜欢的冷，或许不是一下火车，就被冰天雪地的环境从大连虚假的冬天瞬间给拉回到北方的感觉。而是朔风凛冽，窗外飘着雪，我因为屋里烘热干燥，而忽然打开窗的那种“冷”。像是小时候寒假一个人在家写作业，无聊了打开窗，用手指戳着窗台上的积雪写下几个字的时候。那时也是北风呼啸，大雪纷飞，但脚边的暖气烤得腰上热乎乎的，于是自然将严冬置身事外。

如今，我记住了冬的寒与夏的炎，并在看清了它们的真实面目以后，不倾向任何一方。相比真实世界里的冬与夏，我想我更喜欢酷暑逢雨，雪中送炭。那种经历过、受伤过、放下过之后的日子，才算活过了。就像瘦燕盘旋过几个雨季，最终也会选择在一处暖檐搭窝。我理解它的，那种北方冬天里的温暖，是真的能够留人驻足下来的。不过烘热的房间待久了，还是要适当开开窗“冷”一下的。

冬

日

排版/雨

文字/萌