单老师

       渭北高原乡村的冬天，西北风在凌晨漆黑的荒野中肆无忌惮的穿梭驰骋。树叶早已被这凛冽的寒风荡涤一空，路旁的白杨树只留下一些光秃秃的树枝在寒风中晃来晃去。没有风的晚上，四周变得死一般的寂静，人会感到像是被巨大的黑洞吸了进去，浑身的毛发都一根根立了起来。黎明前的黑暗中，一阵阵细碎的脚步声从不远处传来，又渐渐的向远处走去。这是村里的孩子一大早去上学。

       像往常的早上一样，单老师会在教室旁边的宿舍等着这群孩子。每天他都会早早起来，拿一个废弃的搪瓷洗脸盆放在宿舍中间，然后将早已准备好的玉米芯像搭积木一样砌起来，在中心放一些易燃的麦稷杆，最后用老式汽油打火机点燃，同时，顺便点上自己早已放在嘴边的“前门牌”烟卷。

总是有七八个孩子来的最早，他们围坐在单老师搭的火盆旁，伸出被冻得又肿又红的小手，唧唧咋咋的闹着。火盆中的玉米芯被燃成金红色，感觉像一轮深冬初升的太阳，不一会儿浑身变得暖洋洋的，这轮红红的太阳深深的印在了孩子们的心理。

       天刚麻麻亮，火盆中的玉米芯变成了灰白色，一阵阵轻烟袅袅升起，不一会儿，“嗖”地一声坍塌成一堆。这时，教室依然没有灯，这可是早读前孩子们最后的游戏。七八个孩子一起冲出单老师的宿舍，在教室外的一个角落玩起了“挤窝窝”。这是乡里孩子冬天最喜欢的游戏。所有孩子排成一行向墙角挤去，将最角落的人挤出队列，然后又从队伍最后向前挤。这种游戏之所以受欢迎是因为不但热闹，而且热和，可以驱寒。参加的孩子越来越多，不一会儿，全班孩子都到齐了，每个孩子的额头都微微有些热气向上冒。单老师一声断喝，孩子们乖乖地跑进教室，不久传来了清脆的读书声。

单老师背着双手在教室一圈圈转着，不时地为一些孩子纠正着读音。按照现在的标准，那时他的读音也并不标准，可在孩子们的心理，那读音就像天籁之音，单老师就是孩子们心头的一座文化丰碑。