读《雨天的书》

      周作人的《雨天的书》写的是他的精神生活细节感受，那样的细节是非常动人的，可却用着极平淡的口吻那么随意，轻松道来，我不得不佩服，也一味感到惊奇。白话文做到了那种程度，死也值得。可见在我的心底，推崇那好文字到了死不足惜，痴迷不悟的地步。然而，这是不可奢望的，汗漫的中国笔记，希腊古典典籍，各样的书籍，老先生读了一辈子，那些方块汉字在他的脑子里，早已酝酿得如道家炼丹炉里的方丹，也如同透明的水银，能将触目的事物，点滴的生活，保存在原生的风味里，隔离一切的烟火和杂质，这是一种不可祈求和仿制的纯粹。
　　
　　我很注意那些学识广博的学者。透过无数的历史迷云，纷争的掌故，来亲近他们那些充满生活情调的文字，基本上是带有一些仰慕的心理的。还能如何呢？那些文章不是我能道出真味的，它们字里行间所含蕴的美妙意味远非我的理解力够得着的，我可以想象那文章的后面历史和现实的土壤该是多么的丰腴和深厚，在那文章形式所透露出来心绪，情调，幽默，印象和思力，绝非贪鹜新奇的我们半空里急切抓住的单一联想，专供媚俗的眼目用来驱赶麻木的惨白的照相，不是那种心态下故作的平淡，而是一种长久的儒雅生活在文字里透露和再现的平淡；不慌不忙，遐思悠远的生活，原封在文字里没走样。
　　　　
　　譬如，我们也许能照着那淡泊文字的字面，感染到的那种氤氲之文气，来做我生活的淡然文字，可是，这种皮张的文字，透着极度的空虚。鉴别精审的理智上有巨大的缺失，材料上，即使能有个厚实的天赋，能浩瀚地收罗，却没有高效率的价值审定和衡量。对时事能否时刻通着最新鲜的消息？对生活之诸类迷繁事务能否清通到透明抑或洞若观火？对文字本身和思想源流的思考能否做到几十年的深思熟虑，抉幽阐微，对自然的观察，人事的体会，人性的精研，浮沉的思潮，能否兼收并蓄，涵养于一心？那样的文字之所以是第一流的，正因为它历经人间的无数砥砺，而跃居在崇山峻岭的最高峰。
　　　　
　　写下这些思致过于紧张的文字，我觉得自己很可笑，本来想闲闲淡淡地写点随意的文字，写着写着便火气高亢起来，将刚读了不久的《雨天的书》，写成了《火焰的书》了。这样浮想着，便觉得今人的文字大都是火焰的书，带着烟火气的空洞浮躁文字，那样的文字背后是广告纸蒙住的街道，街道上走过一群神经极度紧张慌忙的怕耽误事的人，他们既没有钱也没有时间，是这个世界最为乖顺的牛，背负着传统的心情阴郁的狼和一睁开眼就转着花花肠子的狐狸，这些畜生却披着最为花哨的化纤羊皮，在奇风异俗和新闻纸片的消费垃圾堆里骄傲地进进出出，不断撅起烟尘迷漫的消费文化碎屑，人也不由自主地迅速过渡到卡夫卡式的梦寐般的奇特世界中。
　　
　　读《雨天的书》，窗外没有下雨。已经是秋末的气候了，天气还是那样燥热。几年前这个时侯都该穿两件秋衣，外边早已为冷风所占据了。这个世界变化了，变得太快了，来不及凝想，来不及应对，而只有满目的新奇，踩踏过我们的身体，翻滚到一本糊涂的历史账本里。读《雨天的书》，只能享受到一时短暂的清明，而老先生淡泊的心境，却无迹可求，我们缺失的是先生那辈人幽静的寂寥的沉思的生活。