哦，我们的野菜

昨天在华联，竟然看见野枸杞和南瓜头儿被扎成一把把高价售卖。这些犄角旮旯的小野菜也突然进了城，算是咸鱼翻身吗?想起那些年我们一起挖过的野菜们。
        野菜季节分明，四季均有，以春夏尤盛。荠菜是一种越冬野菜，萌于严冬茂于早春。立春后的早春天，气候逐渐温润起来。冰封已久的大地褪去洁白的素衣，在春风中舒展柔软下来的身体。荠菜便在大地温暖的怀抱中顶破土层抽枝散芽，生长速度之快令人咋舌。大地仿佛瞬间铺上了一层细细密密绿色，除了荠菜，里面还藏着毛妮菜灰灰菜面条棵马齿菜野葱野蒜。这时节很少有人还能耐得住诱惑。挎着竹篮手拿小铲，踏着松软的土层去找野菜。握一株在掌心，稍稍用力，肥肥的荠菜就落在手里。掸去根部的细土，春的气息扑面而来。带回家来，母亲搬一把小凳坐在小院里，一棵棵挑出来剪去细根，放在井水中漂洗干净。然后淋上棉油，裹上一层雪白的面粉，上笼屉只需几分钟，便清香四溢。舒展的叶子卷曲起来变得软踏踏的。盛放在雪白的瓷盘中，切上几段雪白的小葱和通透的红辣椒，仿佛整个春天被唤醒。诗经中有:谁谓荼苦，其甘如荠。可见荠菜味道之美。
        除了荠菜，大面积出现的还有毛妮菜和马齿菜。毛妮菜，我喜欢这个活泼又可爱的名字。一缕缕细长的叶片挤成一团，就像小妞妞的手掌，柔软光滑。带回家母亲用来做银丝挂面。待雪白的挂面在开水中慢慢变软，撒上一层毛妮菜，煮上一翻捞出锅。雪白的面汤碧绿的野菜，滋味儿好的很。马齿菜有股酸涩的味道。喜欢的人怎么吃都不错。民间文学里记载，后羿射日时其中一个太阳贪玩，躲在马齿菜下睡着了。免去一劫。为了报答恩情赦马齿菜不死之躯。所以它遇土生根暴晒不死，生命力很顽强。所以除掉它很费力。不如带回家做菜吃，两全其美。
灰灰菜、面条棵有点苦，不宜下锅，需要用热水烫过才好。野牵牛苗呈丝状匍匐在地上，嫩嫩的细茎直接掐下来塞进嘴巴，甜丝丝的淌着白色汁水。米米蒿纹路太粗剌嗓子。扫帚苗叶子小小的像瓜子仁，春分之前割下来，活泼泼闪着绿色光芒。没荠菜时替代它做蒸菜还不错。黄花苗和苦草味道甘苦，去火明目效果很好。用来做菜吃多数人不大喜欢。据说苦草就是诗经中提到的荼。丈夫沉浸在与人新婚的美酒中，弃妇只能和泪回味苦荼之苦，可这苦荼和自己的痛苦相比却是微不足道的。荼草之苦也可见一斑。
        早春是小野菜的天下。清明前后，荠菜早已落了籽，面条菜毛妮菜都老出筋来，柴了硌牙不能吃。野牵牛茎也硬了扯不动。这时候榆钱和槐花更受欢迎。房前屋后，一棵棵老榆树高耸入云。几阵春风吹呀吹，几天功夫，碧绿透明的榆钱一串串鼓起来。晃的人眼晕馋的人流口水。抱着腰身粗细的树干哧溜溜爬上去蹲在树杈上，一会儿功夫竹筐满满的。拿回家母亲和上半瓢苞谷面蒸窝窝，撒上油盐不需佐料，热气腾腾端出锅来，鸭蛋大小金黄透着亮。拍个蒜瓣蘸点辣椒陈醋，味道好的没话说。待到榆钱慢慢老了化作雨钱一片片飘落，墙角的老槐树也结出青荚来。几天功夫花苞涨的鼓鼓的，一嘟噜一嘟噜粉妆玉砌漂亮的很。风一动花香落到鼻尖上，做了妈的女人们开始准备竹竿和镰刀。一串串撸下来，还没过水就被馋嘴的孩子连叶塞进嘴巴。在那个啃个老北京方便面兴奋的过年似的年代，槐花和榆钱确实是孩子们眼巴巴盼望的美味。槐花最好的吃法是上锅蒸。但据母亲的经验和蒸荠菜不同，最好用粗粮，包谷面或粟粟面。粗粗的口感可以淡化槐花的甜味突出它的鲜美。所以新出锅的蒸槐花像裹了一层金黄的油酥，撒上一点红辣椒，卖相特别好。许多年过去了，榆树槐树在乡下也不多见了。去年母亲竟然在院墙外发现几株小槐树苗，宝贝似的挖出来种在篱笆边，说是要长成留给林林吃。母亲半生操劳为我们，年纪大了爱孩子的心意越来越细腻越来越浓烈。
        和榆钱前后脚出来的另一种人间美味——桐花。《月令》有:清明初候桐始华。清明后，喇叭状粉嘟嘟的花一簇簇爬上枝头。站在河岸上眺望，整个村庄漂浮在粉紫色的云雾中，云蒸霞蔚盛开如锦。李商隐有诗:桐花万里丹山路。可见它开也烂漫，落也缤纷。年少时不懂这些，但它的美还是一目了然的。这时候母亲会带我去桐树林采摘新鲜的桐花，还带着露珠的那种。拿回家一部分晒干做药用，冬天剁碎了拌在蛋液里煎成焦黄，据说可以很好的预防冻疮。它带点淡淡的苦味，喜欢的人少，可我还是很怀念它的味道。多年前每到初冬缠着母亲要煎桐花，真不知道当时是有多馋。新鲜的桐花摘下来勾上面糊糊，放在油锅里出溜一下，焦麻色，外酥里嫩，也是人间美味。想想那时候，母亲是要有多聪明才能应付孩子们永远填不满的馋嘴。

小暑后天气慢慢热起来，雨水逐渐增多。爬蔓植物疯了似的四处攀爬。这时候最好的野菜是红薯叶和南瓜头儿。（它俩虽不是传统意义上的野菜，因为不被人重视，也算是“在野”之身难登大雅，我也暂时把它们归为野菜。）田间地头有红薯的地方到处绿油油的。 拿把镰刀随便割上一把，回家来掐下嫩头蒸杂粮窝窝，或者切碎了拌上面粉做蒸菜都是很好的野味。许多人不喜欢它一股草腥味，我却钟爱有加。叶吃了茎更不能扔。抽去青筋切成小段拌上青红椒炒来吃，又腥又辣很过瘾。前几天打电话给妈妈，她听说这里的红薯叶要几块钱一斤，只催我快回去随便给我吃。 其实最好的是霜降后，被浓霜打过的红薯叶一夜变黑，连茎也黑瘦下来。摘下来放在塑料袋里，留着冬天下黑菜面。雪白的面条，乌青的菜丝，黑白分明热气腾腾端上来，面条松软，黑菜劲道，带着淡淡的苦涩，别有风味。
南瓜头儿是南瓜秧的嫩头。老南瓜秧院角篱笆到处攀爬。掐去嫩头更容易开花坐果。南瓜头儿带须掐下来，开水里一焯，拌上蒜蓉淋上香油。味道棒棒哒。南瓜雄性花也叫空花，不会结果摘下来挂上蛋糊糊，下油锅一滚。红通通娇艳欲滴。 米糊蒿也是夏天最蓬勃的野菜 。粗拉拉的草腥味不是一般的种。过去很多人用来烙菜馍，我不喜欢。其实就是野苋菜。现在苋菜一把把摆来卖喜欢的人也不多，更别提野生的了，更没人再愿意去吃。
        秋天是收获黑叶菜的好季节。 初秋芝麻爬梢了。打芝麻叶不能错过好时机，一捆捆打回家放开水煮透，摊在屋顶晒干。冬天和干豆角南瓜干一起下饭。《月令》寒露三候草木摇落，气肃而凝露为霜。霜降前一定要收萝卜。一棵棵拔回家，切掉的萝卜樱子锅里煮熟挂在墙头晒干透。和芝麻叶红薯叶干豆角南瓜干梅豆干一起装起来。等到大雪覆盖大地寸草难觅的季节。通通拿出来，蒸干菜包子，炖干菜豆腐，或大杂烩随你便。过年炖鸡鸭不能再好，透明的浓汤，乌青的黑菜，劲道十足。大雪天围着红通通的炉火看各种风干的野菜在沸腾的浓汤中翻滚，就像自己春夏收藏的光阴，一点点化开在眼前，开出一个生机勃勃的春天。付出的汗水，收获的富足，在整个冬天有了特别的意义。

乡下的光阴是缓慢的，像一条水波不兴的河流，慢到你忽略了它的流动。在这里，秋天有等待收割的庄稼，春天有归来的候鸟。还有谷糠一样细碎粗砺的阳光，和那四季的野菜随风招摇。生长在这里的童年就像葱郁的植物，一瓢水，一阵风，活泼泼，肆意随性。就这样一季一季的来去，生生不息。而那一段枕着日月，与泥土亲昵相拥的时光里，这些寻常的山野小菜却像精灵一样闪着温暖的灵光，将童年的贫瘠和苦涩点亮。