给狗倒碗饭
父亲转过老家的墙角，一直顺着蜿蜒的石梯路向上。然后转过一个胳膊肘大弯，再从坎上的那根田埂上走过去。因为双手端着一个较大的碗，父亲的脚步十分缓慢，他的背看上去更加弯了。
抗疫期间，父亲每天都要在这条路上往返三次。
这个画面，是我哥通过微信视频发给我的。
父亲是去给坎上那户人家养的狗喂饭的。那狗的主人叫春林子，年前从外省回到九龙村，有症状，被拉走隔离了。
其实，父亲要去的目的地与我家的直线距离，就几十米。但要去到那家，必须绕道数百米，方能到达。
对于父亲的举动，很多邻居都不解。二表叔说父亲，没有骨气，春林子那样伤害你、伤害大家，你还去管他家的烂闲事，没骨气！
父亲没有回复二表叔。他对村干部说，你们安排人把也被隔离了的春林子的老母亲照顾好就成。那狗东西没回来之前，给他那条狗倒饭，我管了。
村干部叹口气，离开了。
二表叔说的没骨气，是因为父亲说过气话，就算春林子死了，也没人管他。有一条祖辈留下来的老路，连接着邻近的几个村、几个组，那条路一直经过春林子家房前，几年前，春林子突然将那条路拦腰挖断了，并在断口的两头，栽上了两丛刺藤。他的理由是，过路的人经过他门口，将他家的狗吵醒了，严重影响了他家的狗睡觉。乡亲们骂他挖断祖辈留下的老路，做的是断子绝孙的事。春林子却大笑几声，我老婆都没有，还怕断子绝孙。没办法，父亲利用半月时间，和院子里几个老人一起，将我家旁边竹林里的竹子砍光，修出一条路来，重新连接起祖辈留下的那条老路。事后，春林子站在坎上骂父亲管烂闲事，砍了竹林，影响他看风景......
一提起春林子，镇村干部和乡亲们就没有好脸色。那年，九龙村新修柏油路，目标是路通到每个村民小组。通到我老家那个小组的路，要经过春林子的自留地的坎下面、我三爷家的自留地，我三爷爽快答应，不要一分钱的补助，还捐出2000元用于修路。时近年关，路基很快铺好，若铺上沥青，过年大家都可以在新路上行走啦。那天，路铺到三爷的自留地时，不知春林子一下从哪里冒了出来，躺在工程车前就不起来，他说修公里震动了他家自留地的地基，伤了他家的风水，自己除了不交那户均800元的集资款外，还要求院子里凡是要过这条路的人，每人给他拿100元钱作为补偿。否则，他就不起来。
父亲当即说，你没钱就直说，不要耍这些横。集资款800元，我给你垫付了，你啥时有，啥时给。没有，就当我捐给集体了。
春林子说，我昨晚数了一下，我们院子里和周围要走这条路的，至少54人，啥时把钱给我凑齐了，我就起来。然后，他摸出一支烟，点上，仰面朝天，吐着烟圈。
哪个不知道春林子啊，包工头一声令下，工程队和工程车几分钟之内，就拉到其他村民小组去了。时至年关，人家工程队俏着呢。
就这样，通往我老家村民小组那条路，多年以后才铺好。
怎么说呢，我老家那个村，只要是关于乡村发展的事，比如修水、修路，捣乱的一定有春林子；只要是有告状、惹事的，比如上访、打架，主角多半是春林子；哪家园子里菜少了，圈里的鸡丢了，明知道是春林子干的，乡亲们问都难得问，就当喂了野物了。很多次，派出所要将他带走，但还是被春林子气坏了的乡亲们，一起出面替他求情——春林子还有一个79岁的、瘫痪在床的老母亲无人照顾啊。
就这样一个人见人骂的角色，人们看见他家的石头都会来气，谁还愿意管他家的狗哦。
父亲却一直坚持着这件事，乐此不疲。
昨夜，很晚了，我哥打来电话，要我马上看几段他发来的视频。
第一段视频里，春林子已经回到了老家，他坐在他老妈身边，说，谢谢村干部在他们被隔离期间，发来的那些大家照顾他老妈、照顾他家的狗的视频。春林子痛哭流涕，直骂自己以前猪狗不如，关键时候，还是乡亲们在帮他，连他的狗，都管得那么好。
第二段视频里，春林子像疯了一样，拼命地挖着他自己栽下的两丛刺藤。然后，将那条被他挖成的沟里填上土，夯实，铺上了石板。
我打电话问父亲，为什么要坚持帮助春林子。
父亲说，这哪里需要理由啊。它的主人再怎么不叫人，但狗没罪嘛，那毕竟是一条命啊。乡里乡亲的，谁不遇到难处啊，只要用真情，石头都可以给它焐热了......
（原载《华西都市报》，被《小小说选刊》2020年9期转载，入选《2020中国微型小说精选》，入选四川师范大学出版社《成都地方文学阅读题组》现代文阅读试题、安徽省郎溪中学、泾县中学高一语文下学期联考试题等）
拦住他啊
“拦住他啊，不管如何，你都要拦住他啊！”
刚上高速，父亲的电话就打进来了。
“哎！”挂断电话，我无可奈何的摇摇头，叹息一声。
妻子问，咋啦？
我说，爹让我们拦住刚才在老家拉货的那辆车。妻异常惊诧，天，我们哪能想拦哪个的车就拦哪个的车？老爷子这是怎么了？
老爷子叫我拦下的，是一辆货车，这车是到我老家川北九龙山区拉土特产的，比如蜂蜜、土鸡蛋、土鸭蛋、红心猕猴桃、苍溪雪梨等等。我堂弟在重庆开了一家土特产产销公司，将老家作为种植养殖基地，所产土特产品，大都销往了成都、重庆、广东等省市。今天，车上装的主要是蜂蜜和土鸡蛋，我回老家，刚好遇见货车师傅在我家装蜂蜜。父亲业余养蜜蜂，几十年了，退休后，他依然乐此不疲。按照父亲的话说，这活路轻巧、干净，也有生活味。
没办法，我只得想法联系那辆货车。司机的电话我当然不会有，我只得给堂弟打电话，叫他联系。
电话刚挂断，父亲的电话又打进来了。他的意思，不管我想什么办法，必须在哪个服务区拦下那辆车，他自己已经租了幺爸的车，来追我们了，并要求我保持电话畅通，就近落实汇合地点。
心里虽有不快，我还是继续联系着堂弟，我想，或许是父亲有什么重要东西，被误装上货车拉走了。
很快，堂弟的电话打回来了，他说货车司机的电话一直无法接通。
我如实将情况告诉了父亲，父亲说，叫他继续联系！你将车停到最近的一个服务区，等我。儿子边开车边说，阆中服务区最近，我们就在那里等爷爷吧。
很快，父亲就赶到了阆中服务区。
看着他急急火火的样子，我问，到底是什么重要的东西被货车拉走了啊？
你别管，反正必须拦住那辆车。打电话，接着打。父亲坚定地说，我坐你们的车，让你幺爹返回去。
我们只得开车继续前行。
在堂弟第二次告知司机的电话无法打通时，父亲的喉头咕的响了一声。这是父亲激动了的表现。那一年我刚参加工作，买回红橘树苗回老家同他栽树时，父亲的喉头就这样响过一声。
我告知父亲，还有几十公里，就要分路了，右边到成都，左边到重庆。
父亲一下子坐立不安起来。很快，父亲说，那就直接杀到重庆，油钱和过路费，我出！
妻子笑着说，哪个要你出钱哦。她侧身对我说，你给堂弟打个电话吧，我们今天都去重庆。
为了让父亲放心，我开了电话免提，堂弟说，老爷子你有啥子宝贝那么贵重啊，连我都不放心，说出来我帮你捡着就是。老爷子说，你别管！你只要答应，我没到重庆之前，不准司机卸货就成。堂弟哈哈大笑。
父亲一下子靠在后背上，长长地出了一口气。
我叫父亲安心休息一会儿，到重庆后再叫他。父亲说，哪里睡得着啊，好不容易建起来的牌子，可不能再被砸了。
我知道父亲的意思。前些年，堂弟响应当地党委政府号召回乡创业，他承包了土地搞种植，发动乡亲们搞养殖，山羊和蜜蜂是首选，基本达到了次年见效。老弟从外地请来专家，挨家挨户指导乡亲们养蜜蜂，因品质纯正、味道佳，九龙山土蜂蜜在重庆很受欢迎。邻居吴山发为了多卖钱，偷偷将蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞒不住的，老弟做的是小区销售链，吴山发的行为很快就被发现了。堂弟气得直拿父亲出气，因为父亲是堂弟请的生产质量监督员。
那件事后，父亲很长一段时间沉默寡言。一次酒后，父亲说，好不容易给大家找个来钱的路子，好不容易建起来的品牌，就因为那点私心，差点毁了这个牌子！这人心，到底是怎么了啊！
我偷偷看了一眼父亲，他一直两眼注视着前方，他的双手，紧紧握成了拳头......
醒醒，醒醒。父亲叫醒我说，到了。
堂弟已在他办公室外等候，货车司机显然还没到。天寒，堂弟叫我们去屋里烤火，但父亲坚决不去，他坐在堂弟的车库前，向大门口张望。
我们只得摇摇头，走进堂弟的办公室。
到了，到了！不知过了多久，父亲大声喊了起来。待我们来到室外，父亲已经跑到刚刚停稳的货车后边。司机还未完全打开后面的车门，父亲已经快速地爬进了车里。那动作，像极了2008年地震后，当地政府领导把他作为重灾户来看他那天，他爬上早熟的梨树上给大家摘果子的样子。
找到了！找到了！父亲大声喊起来。很快，他便满面通红地抱着一个瓶子向我们走来，父亲说，你们看，这瓶是我留着自己喝的带渣的尾子蜂蜜，瓶子是一样的，不晓得被哪个放上了车。谢天谢地，总算没有与其它蜂蜜混在一起！
此时，80高龄的父亲，怎么看，都像一个快乐而较真的孩子！
（入选部编版2021年九年级上学期期末语文试卷，入选天津市和平区2021年九年级期末语文试卷，入选2021年九年级语文试卷汇编：文学类文本阅读试卷，入选广东省2021年第二阶段中考语文模拟试卷）
发报员刘菊花
说实话，我做梦也不会想到，刘菊花会来找我。
就在去年，秋天吧。天空像书上说的那样万里无云。其实，也不知道是多少里无云，因为我的心情好，感觉万里都不够。
刘菊花面带微笑，无数苍老的痕迹，布满了那张当年青春荡漾的脸，那笑容里甚至还看出了几丝祈求。不敢想象，当年在小镇红极一时的刘菊花，在多年以后，会以如此模样，出现在我的面前。
当时，市里正举办一届技能大赛，范围广泛。我在负责这次大赛的具体事务。刘菊花来找我，是想参加这届比赛。至今也不知道，刘菊花是如何打听到我的。她甚至还托我的那位在老家县城某局当副局长的同学给我说情。
我对刘菊花说，只要有技能，谁都可以参加啊。
刘菊花说，我这个技能，你是知道的，十几年前，不必说，现在，不知道还算不算？
我当然知道。
刘菊花一说，我真的犯难了。我不敢贸然回答她。我告诉她，我请示了相关领导后，再给她答复，但请她一定放心，我会当成自己的事情来办。
刘菊花满怀希望地离开了。
我怎么也难以将刚才这个刘菊花，与当年那位刘菊花联系起来。
我需要啰嗦几句。刘菊花当年是云盘梁所在的那个小镇邮电所的发报员，她收发电报的技术，在全县范围，无人可比。发报间那满壁奖状、锦旗，足以说明一切。“长得像画报上的人儿样”，这是小镇人对她的评价。
我还在读小学的时候，刘菊花已经在邮电所发报很多年了。我们常常偷偷地在她所在的发报间的窗下，偷听她发报。她把“1”不读成一，要读成“幺”；“7”不读成七，要读成“拐”；“0”不读成零，要读成“洞”……
当她读出这些令我们无比兴奋的读法和音调时，我们便一遍又一遍地跟着她极小声地念，然后便捂着嘴，窃窃地笑。她的嗓音惊人地动听，我们认为，远比广播里县广播电台的女播音员的声音动人。我们常常听着听着就忘记了回家，直到她下班出来，对我们一声吼，我们才鸟兽般散去，意犹未尽。
而今，我在给朋友报手机号码的时候，都难以改变对那几个敏感数字的读法。
我将刘菊花准备参赛的事情汇报后，领导们也十分为难。领导说，电报退出我们这个通讯舞台好多年了，新的一代人，谁知道什么叫电报啊？这次，连打算盘都不在此列，电报，就更不能算了。
我不知如何答复刘菊花，我的眼前，老是闪现出她当年的摸样，老是闪现出她前几天报名参赛时那双期盼的眼睛。
我把情况告诉了我的那位副局长同学。同学在电话里，半天没有出声。他长长地叹了一口气，对我讲述了刘菊花的一些情况。
电报业务退出通讯舞台后，刘菊花便被调到另外一个小镇任报务员，每天面对一大堆报刊信件，刘菊花很快就觉得索然无味。她常常在下班之后，一个人戴上耳机，很认真地演练收报或发报，几乎到了忘我的境界。小镇邮电所的领导怕这样长期下去会出事，便向县局领导做了汇报。领导们商议后，将她调回县城，提前办理了退休手续。
退下来的刘菊花，表现日渐怪异，常常独自静坐，对着领导特批给自己的那些废旧发报工具发呆。她时常自言自语地背诵电报内容，说出来的，全是数字，没有几个人能够听懂。他甚至将报纸上或者书上的文章，翻译成电报，一个人默默的背诵，默默地收发。她常常对人说，她这样一手好技能，就这样废了，她不甘心！大家都认为，刘菊花算是被她的特长毁了。
同学告诉我，这次一定要想法救救她，让她展示一下技能，说不定可以改变她的病态。
我再次向领导提出这事，结果可想而知。
我在焦虑不安中度过一段时日。
某天，在与市电视台的一位当编导的朋友喝酒聊天时，我茅塞顿开。我当即与他商定，让刘菊花参加他主导的“梨州奇人”的节目。
没想到，刘菊花在电视节目录制现场，表现得那么出人意料。我的那位编导朋友说，这是他编导生涯十几年来，看到的为数不多的奇人。刘菊花天生就是搞表演的料子，可惜发现得太迟了！她的镇定自若，简直是与生俱来！我要对她进行包装！让她快速红起来！我的那位编导朋友慷慨激昂地对我说。
果然就红了。
刘菊花的节目在市台播出后，反响强烈。人们对刘菊花对数字的超强记忆能力，极为佩服。刘菊花很快就成了名人。
后来，在我的那位编导朋友的努力下，刘菊花又多次参加了省、市电视台的娱乐节目。刘菊花在电视里，表现依然那么镇定自若：她转过身去，短暂地看一下背后那满版的数字，然后，面对观众，一字不差地背出。在聚光灯下，在阵阵掌声里，我仿佛又看到了当年的刘菊花，坐在小镇那个简陋的发报间里，美丽动人的样子。
美中不足的是，无论编导怎么引导，刘菊花始终改不了那唯一的缺点，她始终把“1”读成“幺”，把“7”念成“拐”……
（《小小说选刊》转载，入选2012年浙江桐庐二中高二期中语文检测题、广东汕头市潮阳区2021——2022高一期末语文试卷，入选《过目不忘的50则进入中考高考的小小说》等选本）
红橘甜了
放下电话细一思量，这已是父亲第四次催我了，父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了耳心呢！说这话时，父亲还拌了几下嘴，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，一来尝尝今年橘子的味道，二来帮他将那些果实拿到集市上去卖。
父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的，那一年我刚参加工作，为了表示儿子的孝心，我特地买了十几株红橘苗，并回家去同父亲一起栽下。
从此，父亲便精心侍弄那些树苗，亲儿女般。父亲为它们浇水、施肥、修枝、杀虫，每一项管理，都严格按我买给他的书进行，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。
我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白压压的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又象孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢，说这树结出来的果子，外省人最喜欢呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。
那几月，我们隔几天总接到父亲的电话，橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
那一年，父亲将首先变黄的几个橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦的等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝，他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子同自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？
在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘时，父亲长长地出了一口气。我们劝他你老也快尝尝呀，父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来了，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个，我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤微微的接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天，父亲送我时的表情……
父亲回去后不久，又在电话里叹息，他说，真没想到，雪后的红橘会比前面的更甜，早知那样，他该再等几天给我们送来！
就这样，每年一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。他将红橘分送给邻居，其余的便去场上卖了。后来，妻就有了怨言，说爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来去的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场了，味道越来越差了，哪能比得上而今的优良品种呀！
我没有正面回答，只是沉沉地回了一句，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在堂屋的火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲先是一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来，父亲抹一把泪，说，这屋里，烟子太大了……
次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到场上去卖，父亲自然是十分高兴。到场上，我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲，我从身上掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的六十九元八角送到了父亲手上。我异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外省人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们。我别过脸去，说，这屋里，烟子太大了……
（安徽省2012年中考语文试卷、全国初中语文小说阅读复习要点、2012年全国中考语文四大价值取向题例、2012全国名师精品中考语文试题汇编、浙江省嘉兴市九年级语文试卷、安徽省芜湖市中考语文试卷、福建省泉州市九年级语文试卷、苏教版八年级语文试卷、《2013中考语文必备资料》、《全国通用最新初中语文重点、难点、考点全突破》、《新课标品牌教辅：语文》、2012版《阅读旗舰》、《初中现代文阅读八阶方略 》、2013四川省中考语文复习课件、2013山西省中考语文复习课件、《8年级现代文阅读强化训练》、《本真语文·现代文 阅读踩点夺分 中考》、《北教控股.语文拓展阅读训练9年级》、《现代文阅读高效训练88篇. 八年级》、江西南昌二中初三语文试卷、《初中语文扩展阅读 现代文》、浙江建德市第二中学中考语文测试题、部编人教版八年级语文期末试卷、南京师范大学惠山实验学校语文解读训练课例文、山东潍坊市2015届初中语文学业水平测试题、江苏无锡2016——2017学年八年级语文期末试卷、2017届太仓市初三教学质量调研测试题、上海闵行区九校联考八年级期末语文试卷、2016届苏州市高新区一中中考二模语文试卷、湖北省咸宁市赤壁市2017初中毕业语文调研试卷、2017——2018年陕西西安市第一中学高一期末语文试卷、2017——2018上海版五四制八年级上册期末语文试卷、2018年全国中考语文总复习（现代文阅读）试卷）
年猪肥了
这日子咋说呢，真的是转瞬即逝。当各色的菊花纷纷退去，各色的梅花绽放枝头时，杀年猪的时节就到了。
前几天，母亲在电话里告诉了我杀年猪的具体时间，并嘱我一定回去，我没有推辞，当即应下了。除了父母兄嫂的生日必须回故乡外，杀年猪的日子也是我必须回去的，因为年猪一杀，离春节就不远了。
我的故乡在川北九龙山区，杀年猪时，邻近的乡亲会一起定下日子，在地坡上垒一台大灶，架一口大锅，挑水、劈柴、生火、过秤打号、协助宰杀等工序都有明确的分工，大家领了各自的差事，一早就忙开了。“刀儿匠”这时节成了俏货，须提前约下日子，当日清早派一个人去他家背上杀猪用的家什，送上一包烟。“刀儿匠”就点上香烟，悠然地随后跟来，好象是去赶一个什么闲会。
我回去那天，冬日少有的暖阳挂在天上，人们的心情比以往更好了，精神也更足了。我几次想插手帮忙，乡亲们都婉谢了，他们戏说道，这么笨的活路，哪是你这文弱书生干的，一边看热闹去吧！
这杀猪的场面的确壮观。猪们从圈内一出来，便一路嚎叫，等到了场上，又都缩在一堆，像真的很懂将会发生的事。报重量的看了秤杆后，高声报上猪的重量，猪的主人便会露出欣喜的神色，自豪极了。等下一家时，若重量高过了上家或低过了上家，主人便会显出更加欣喜或极为沮丧的神色。终于轮到我家了，当母亲听完了报重量的声音后，脸上的笑容十分灿烂，因为我家的猪的重量，比前面最重的要重二十多斤，这说明，母亲一年的辛劳没有白费！她依然保持着“养猪能人”的称号（老家有个规矩，谁家的猪最重，谁家的女主人就是“养猪能人”，乡人敬佩）。
接下来发生的事，就令人不太愉快了。当母亲将第二头猪赶到秤架上时，全场的人就哄笑开了。因为那头猪虽然架子大，但十分瘦，那重量，肯定是今年的倒数第一了。我看见母亲的脸绯红，头埋得很低，她还不时地瞟着挂在横木上的猪和乡人们的脸。母亲看我时，脸上笑了笑，尔后迅速转到别处去了。
然后就是开膛剖肚，将猪肉分成大小不一的许多块，各自背回家去。
晚上，自然是好好地款待“刀儿匠”了。因为父亲曾是多年的乡干部，母亲做一手好菜，也因了我回去了，“刀儿匠”和几个主要的男人便依然在我家吃饭喝酒了。大家一个劲地考母亲的好手艺，一个劲地夸母亲今年又是“养猪能人”，但母亲只是礼节性地笑笑，除了默默地做菜上菜，没有说一句话。
我们围坐在火塘边烤火，高声摆谈，母亲在屋内将猪肉抹上盐，花椒面和辣椒，用力揉搓，然后将猪肉分装在两个大木桶里，盖上了。我知道，隔上几天，母亲会将这些肉拿出来，挂在火塘上方，用烟熏上数日，就做成了可口的腊肉了。
第二天，母亲拿出事先留下的没有腌制的肉，叫父亲送我，我一看，就知道是那条瘦猪的，因为那肉上瘦的太多，肥的太少。我向母亲道别时，母亲始终躲着我的目光，她只说，去吧，等腊肉做好了，你爹送来。
我怀着喜悦的心情在前面走，父亲则一路无语。
临上车时，父亲叫住了我，说，这头瘦猪，可是按你的意思给你们养的，你妈每天上山扯猪草，加上米糠、包谷喂猪。为了到杀猪场上不被人笑话，我叫她给猪喂点饲料，长点膘，你妈就是不同意。她说，你们喜欢吃瘦肉，不想吃饲料喂的猪肉，只要娃儿们高兴，杀猪场上被人笑话又能咋的？父亲说，你妈昨晚上可是一夜没合眼啊！这几十年，她从来没养过这么小的猪！
（江西抚州高二语文试卷、黑龙江双鸭山一中高考语文检测试卷、唐山市高三语文试卷、贵州省天柱民族中学高中语文试卷、广西普宁高二语文试卷、云南芒市2016春季高二期末语文试卷、广西南宁第二十四中2016——2017学年高一语文试卷、云南姚安县2018高中语文试卷、广西田阳高中2017——2018学年高一期末语文试卷、人教版高一语文试卷、河南职高语文对口升学高考冲刺模拟试题、2019全国高中通用高考语文试题、2019南昌高中高考语文试题、2019全国高考文学类文本阅读综合试卷、2018.2019高考高频考点专项练习卷、安徽省凤台精忠中学2018——2019学年高三一轮复习专题试卷，入选《过目不忘的50则进入中考高考的小小说》等选本）
苦夏
这是一个无名小站，火车在此停留三分钟。
久旱无雨。小站像个蒸笼，直冒热气。
老太太七十多岁，一大早从十几里外的山沟里赶到这里，等待着这里开过时要停留三分钟的每一列火车。
老太太用手搭起遮阳棚，双手紧握那根与自己为伴的拐杖。虽无风，那单薄的身影总令人想起风中的杨柳，担心那拐杖一不小心便会折断。
铁轨终于有了声响，由弱及强。一声长鸣后，火车便蠕动在老太太面前，然后一丝不动了。老太太焦急地寻找着自己的“目标”。她蹒跚着，挪着步。
那是一个二十来岁的年轻人，手握着一啤酒瓶，咕，咕，咕，瓶中的液体下去一大截。
老太太死盯着年轻人手中的瓶子，一张老脸挤出许多道笑纹，说，小伙子，把那空瓶子给我吧。
年轻人没吱声，用眼瞟了一下老太太，眼中白多黑少。
老太太耐心地等着，她知道，天热，年轻人准是太渴了，顾不上应声。
老太太想，加上这个瓶子，就够数了。老太太的小孙子在二十里外的小镇上读初中，学校号召勤工俭学，要求每个学生交十个啤酒瓶。小山村无酒馆饭店，找不到瓶子，学校又不要现钱，只要瓶子。儿子从小镇买了五瓶啤酒，谁知那东西中看不中喝。喝惯了老白干的儿子喝不惯，全家人也受不了那潲水一样的味道，就将那水喂了猪，那瓶子交了学校。
为了让小孙子安心读书，不挂牵那欠下的五个瓶子，不再花冤枉钱，老太太想出了一个绝好的办法，一大早就赶了十里路来到小站。到现在已向车上的人要了四个空酒瓶，这下，就差一个了。
年轻人仿佛明白了老太太的意思，咕咕咕咕，一阵猛喝，那瓶子就见底了。
老太太说，好心人，喝完了酒，把空瓶子给我吧！
年轻人依然不吱声，依然用眼瞟了一下老太太，眼中依然白多黑少。
年轻人手中的酒瓶见底了，将酒瓶向老太太扬了扬，终于发话了。你？要这个瓶子？
老太太连声应着，使劲点了点头。
那好吧！年轻人将手中的酒瓶向老太太面前送了送。
老太太颤微微伸出双手，拐杖匐然倒地。就在那双干瘦的手刚好够着瓶子时，那酒瓶忽地缩了回去。
砰！一声脆响。
老太太的希望像遇刺的气球。那酒瓶已旋转着在两米外的石头上炸开了花。
哈……一阵浪笑。呜……一声长鸣。
那双干瘦的手定格在空中，像一幅摄影作品。
（全国中学语文描写方法专题指导题例、2014全国高一语文文学类文本阅读专练试题，入选《过目不忘的50则进入中考高考的小小说》等选本）
就为那片绿
好不容易在建筑公司为表哥明找了份差事，却被父亲用电话拒绝了。
父亲在电话那头对我说，是你舅不同意。他让你明哥在家守堤。
守堤？守啥堤？我问。
还不是镇场上那柳溪河堤。
父亲说，若有空，你回来看看，劝劝他，你的话，你舅或许能听。
我只得决定在某个周末回趟百里之外的故乡。
回去那天，舅不在。听父亲说，舅同明哥到外地购树苗去了。
舅是名很有威望的教师，执教三十八年，桃李无数，去年退下来了。
听父亲说，舅前段时间懵懵懂懂，没事时一人老爱在河堤上瞎转悠。明哥本来依然到广东去打工，舅不准，说广东太远，不安全。明哥说或许舅真的老了，怕儿远走他乡，就托我在县城找点事干。这倒好，事找着了，舅却不同意。
父亲说，你舅这脑子怕真出了毛病。国家的退休金拿着，不缺用不缺花的，居然想出这么个馊主意，要承包柳溪河堤。
承包河堤，干啥？我问，莫不是要种植果树，成几十里经济林带，退休后二次创业？
创啥业？有他这种创业的么？父亲说，你明哥想，走种植业这条路倒也对，既稳定又长远。哪晓得你舅象是脑壳上有包，居然承包长堤来种垂柳和麻柳。
啥？垂柳和麻柳？我异常惊诧，莫不是舅真的脑子出了毛病。
父亲说，一年一千元的承包款，种那分钱不值的杂树，哎……
明哥难道就答应了？我问。不答应哪成？不答应你舅就寻死卖活！你舅说，每月几百块的退休金，还抽不出一百元的上缴款？父亲说，行善积德也没有用这种法子的嘛，简直不可思议！
我便暗地里下决心，一定要为舅找一位好一点的医生，治治他的病才行。
医生终于找到了，是小城的名医，专治老年人综合症。
我便打电话同父亲商量。父亲说，怕一时不行，你舅天天同你明哥忙着栽树、浇水、扎篱笆呢，怕是不会领这个情。
我便决定亲自带医生回老家去为舅治病。
就在决定回乡的那天早上，我在翻阅《县志》时意外地看到如下记载：1966年6月13日，历年罕见的大洪水流经我县，县内龙泉、川河两公社因滥砍乱伐严重，柳溪河段堤坝年久失修，损失惨重，死12人，经济损失80余万元……
简直不敢相信，我那当了一辈子教师的老舅，居然会干出这样的事来！
我以最快的速度，乘上了回乡的客车，与我同行的，当然不是那位名医，而是在林业和水利部门工作的两位朋友，他们都是在行业里有名的“专家”！
（《微型小说选刊》转载，入选新课程语文导刊寒假语文阅读试题，入选全国中学语文阅读专项训练试题，入选全国中考语文模拟试卷，入选《过目不忘的50则进入中考高考的小小说》等选本）
拒绝
我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。
几根倾斜的柱子，让人不敢多看。
见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。
我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。
多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许就是个绝好的机会吧。
父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。
我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。
我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。
逃过父亲的视线后，我转向朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。
没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！
三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。
回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。
说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。
我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。
我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当领导的同学打电话搬救兵。
同学告诉我，我们家是前几天定下的重灾户，志愿者下午就可以到。
没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，突然大怒。他说，你不愿意修就算了，还去搬救兵，你这不是给政府添乱么？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么大点事，还搬救兵？象青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵？亏你这么多年在外面跑，遇事咋就不晓得个轻重缓急？说完，父亲又开始忙活了。
我独自无语。
我想，等下午人到了，父亲也就不会再拒绝了。
下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸刷的一下就白了，稍倾，又满脸通红。
父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。父亲将大家让座到院坝的街沿上，回屋去取出了一包皱巴巴的香烟，给大家散了。而后爬上园子里的苹果树，采摘了一篮早熟的苹果。没想到，父亲此时的身手，会那样的敏捷！我在心里长长地舒了口气！
就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物质。我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在“5.12”的第二天，你父亲就向灾区捐款1300多元，还强行要当志愿者，我们没办法啊，他吃住在现场，20多天啊。他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。
我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好……
我默默的来到父亲身边，问，你的伤，好些了么？
父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。
我说，这么大的事，你该告诉我们啊！
父亲说，自己身上的肉，还不清楚么？几天就好了！
我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。
父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，有泪从他的脸颊走过。
回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！
短时的沉默后，父亲说，你给你的同学镇长说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物质要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了，还不是看你的面子？
我说，嗯。
父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们罗家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！
我长时的无言。
（湖北省高三语文质量检测题、湖南省岳阳市高考语文质量检测题、安徽省合肥市高三语文试卷、安徽省阜阳市高三语文试卷、江苏省高考语文专题训练试题、人教版高三语文必修检测题、江苏省扬州市高三语文试题、安徽省泗县高二语文期中试卷、2013山东省鲁人版高三语文试卷、江苏阜宁县中学高三语文小说阅读题、江苏省南通市2013届高三语文重点热点专项检测试卷、安徽涡阳县中学高中语文试卷、北京市2013年高二语文试卷、高三语文重点热点专项检测题、新课标高考语文文学类文本阅读专练、江苏淮安高中语文试卷、陕西神木高中语文试卷、江苏省扬州市安宜高级中学高三语文小说阅读题、湖南省隆回县万和实验学校2014-2015学年高二上学期期中考试语文试题、合肥理工学校高三语文试卷、第二教育网高三语文试题、2017届全国高三语文试卷、全国高考语文复习资料（2017版）高频考点预测试卷、广东省广州市2018届高三语文12月月考试卷、2018届广东省普通高中语文人教版复习特训试卷、宁夏六盘山中学2019届高三语文试卷、河南名校联盟2019届高三下2月联考试卷、2019届全国高校考前提分仿真卷、河南省重点高中2019届高三联考模拟试卷）
瓦片闪亮
朋友云乔迁新居，邀我们几个老友一起聚聚。
那是六月的一个周六下午，我们按照云发来的定位，相邀前往。
算起来，这是云在成都换过的第三套居所了，像我们这种依旧住着首套按揭房的朋友，想起就汗颜。
先说说云。云与我们同乡，从小一起长大。算起来，我们而今同在成都工作和生活的老友中，云属于那种天生就有一股匪气的人。他家境很好，是老家小乡镇上的“高干子弟”。但云从小却过着“苦不堪言”的日子。作为当时的公社书记，云的父亲对云的管理十分严苛，按照云自己的说法，他年幼时就是父亲眼中的“少年犯”，没有或许，绝对是。云给我们留下的最深印象，就是他父亲拿着长长的树棒，撵着哇哇乱叫的云在场上疯跑的样子。
云这套新居的豪华，已经超出了我们的想象。但我们管不了这些，依然像回到自己的家里一样，拖着拖鞋在云的家里乱串。
云说，你们几个文化人，去朝拜一下我的新书房吧。我们哄堂大笑。
我说，你一暴发户，什么时候变成儒商了？钱多到没处花，想用博大的中华传统文化来洗涤自己肮脏的灵魂了？
朋友们又一阵哄笑。
云的书房比我想象中的还大，几乎有我们几位朋友的书房的三个那么大。云把靠墙的两面，设成了齐顶的书柜，一面，摆上了各类装帧精美的书籍，另一面，是他这些年搏击商海获得的无数荣誉。在靠窗的一面，则放上了书画家使用的行头，颇有些阵势。朋友东是小有名气的书画家，他说，抢我们饭碗是不？像你这种人，一生练好五个字即可：你的名字，还有，同意！大家又一阵笑。
我们的目光同时落在了云的桌子上，那是一片残缺不全的瓦片，在我们老家随处可见的废物，在云这个高档的居所里，显得那么黯淡无光。搞古玩的朋友勇一下子严肃起来，他扶了扶只有他自己知道是多少度的、有着与啤酒瓶瓶底厚度相似的眼镜，像鉴赏出土文物那样，将那片残缺的瓦片拿在手中，仔细端详。然后他竖起大拇指，拖长声调说，秦砖汉瓦啊，汉瓦，绝对的汉瓦！他的动作太夸张，那副占据他整个脸三分之一的眼镜，差点从他那瘦小的鼻梁上滑落下来。
云大吼一声“不”，满脸严肃。那表情不亚于当年在校园的操场上向校花求婚。他顿了顿说，在我心里，这块瓦片，是我生命重要的组成部分，他在我心里的分量，无与伦比！
云便表情凝重地讲了后面的事。
那一年，我读小学二年级。那天，不想上学，我便躺在床上装起病来。不知何故，中午，孙大书记（这是云当年对其父亲的称谓）回来了，与他一同到来的，还有我那当赤脚医生的二爹。孙大书记站在门口不说话，二爹快步走到我身边，量体温、把脉搏，几分钟下来，二爹收拾好印有红十字的皮箱，搭在肩上。二爹看了看孙大书记，摇了摇头。然后，满院子人就可以听见我杀猪般的嚎叫了。孙大书记用右手倒提着我，左手就与我身上凡是可以弄出响声来的地方，亲切交谈。他走进我家堂屋，用左手提了把锄头，右手依然倒提着鬼哭狼嚎的我，向屋后的竹林坡走去。我婆婆大呼小叫地跑过来救驾。孙大书记一下子横起锄头，对婆婆、也对着院子里那些来劝说的乡亲：谁今天来劝，我就和他拼命！
大家止步了，哪个敢得罪孙大书记啊。
我像一条空空的蛇皮口袋，被孙大书记丢在了院后竹林里人们丢废弃的砖头瓦块的土坡上。
给老子挖！孙大书记嚎一声。在这里，开出一块地来！
那一年，我9岁啊。我当时感觉，锄头，就是这个世界上最不好使用的工具！我每挖下一锄，手掌和手背便钻心地疼痛。很快，我的手掌全部磨起了泡，两个手臂，怎么也抬不起来了。婆婆在旁边刚喊出“算了吧”，下半句就被孙大书记的眼神弯了回去。
当时，我真的有了想死的心。挖地，怎么会这么难啊！
停！不知过了多久，孙大书记喊了一声：念书？还是挖一辈子地？孙大书记看都不看我，问。
我要念书！我要念书！我几乎是用尽了全身的力气，喊了出来。
走！
孙大书记一晃一晃地在前面走，我像一条被打折了腿的狗，一偏一斜地跟在他后面，朝学校走去......
云的眼中，此时已满含泪水。我忙递过纸巾。云擦一把泪，接着讲。从那以后，我才知道，上学是多么轻松的事情啊。只要不喊我回老家竹林坡挖出地来，干什么我都愿意。
后来，你们知道的，我的成绩直线上升。
云说，高二时，孙大书记又将我领到了那片竹林里。
我们相互看了看，而后哈哈大笑！我问，你当年向校花求婚，孙书记也知道了？何止是知道！孙大书记那天一把抓住了我的腰带，当然，他不可能像我小时候那样，倒提着我。他气哼哼地将我拖到了那片竹林坡上：不准上学了，开荒！种出粮食换了钱，就去找她结婚！
当然，那一次我没有挖地。我满面泪水地跪着向孙大书记保证：再也不敢了，考不上好大学，我就在这竹林坡开一辈子荒！
我们都默不作声。
云说，我如愿读完大学，孙大书记要求我去哪个机关上班。你们知道，我这脾气，是从政的料吗？那天，我把孙大书记请到那片竹林坡，与已经退下来的孙大书记作了长时间的交谈。我向孙大书记保证，我在从商的路上，一定会严守道德底线，绝不碰触法律红线。我捡起这片瓦片，对孙大书记说：只要你发现我不对，你就用这瓦片砸我的头！
云的书房里虽然有无数的奖杯奖状，但此时，我们都觉得，最最闪亮的，还是这块灰色的瓦片......
（《微型小说选刊》转载，入选全国2019高考语文冲刺——文学类文本阅读专题（精华版））
晨曦里的那双手
我一眼就认出他们了。尽管，我们相距，大约二十米。
这是一个冬日的早晨，我要去原单位办事。这时的红星路二段，还在一片沉寂之中。
我决定去我居住过一年多的双栅子街转转。虽然时过几年，我依然对那里充满感情，毕竟，那里是我初到成都工作生活的第一站。
他们还是那样不紧不慢地走着。男人拉着女人，就像大人拉着一个调皮的孩子。但女人显然比男人高大健壮得多，她几乎高出了男人一个头。女人的步履蹒跚而踉跄，不时还伴着任性和固执。男人显然是有些费力，但他的手，始终紧紧地攥着女人的手，亦步亦趋地向前行进。
这是我熟悉得再也熟悉不过的情景，前些年，在成都的双栅子街上，我总能看见他们这样在街上走着，仿佛是他们每日的必修课。
这时候，有阳光穿过高楼的缝隙，照到街道上、树枝上，双栅子街便在这晨曦里，别有韵味。我没有像往常那样走过去，与他们打招呼，我被眼前难得一见的景致再次吸引，是那么的温馨、雅致，那么的感人而多情。
说起来，他们是我的邻居。当时，我租住了这条街上的一套民房，恰好，与他们楼上楼下地住着。我每天出门或回家，几乎都可以看见楼下居住的他们。屋里，常年都只有一男一女两位老人住着，也没见他们的儿子或是女儿，来看望他们。男人那时大约七十多岁，但精神出奇地好，你时不时还可以从他的脸上，看出一阵阵红晕。女人年轻些，大概五十多，但明显看出有些智障，她整天呆呆地坐在男人为她准备的那把有靠背的木椅上，望着窗外发呆。有时候，有人路过，她也会一下子转过头来，直瞪瞪地看着你，然后傻笑。我的小侄女来我家玩，每次都要我们接送，她才敢从楼下快速跑过。我们当然不会害怕，因为她从不会像一些武疯子那样大打出手。
这女人的生活，基本不能自理，她洗脸吃饭，几乎全依赖男人，很多次，我都看见男人像哄孩子一样哄着女人吃饭，哄着女人洗脸。那画面，亲切而动人。我与妻常常被这画面感动着，感叹男人的矢志不渝，感叹男人对女人的精心呵护。
我发现，男人喜欢读书看报，我便将我们订阅或编辑的书报，送给他读。慢慢的，老人知道了我所从事的工作，便与我们攀谈起来，渐渐的，我便知道了一些他们的故事。
但显然，我们错了。男人和女人，不是一对夫妻。
男人姓王，他与妻子都是成都东风渠旁一家食品企业的职工，他们的女儿先天性痴呆，从小几乎丧失了生活自理能力，但他们没有半丝嫌弃之意，决意不再生育二胎，无论如何，都要将女儿养大。在他们的女儿十三岁那年，成都上游大雨，东风渠水猛涨，那时候，对东风渠的治理，几乎是无序状态。一个浪头，将在河边玩耍、看女人洗衣服的女儿卷入河中。女人不会游泳，她跳入水中，奇迹般地将女儿推上了岸，自己，却再也没有爬上来。
男人恨死了东风渠。执意提前退休，将家搬到了远离河水、远离东风渠的市中心的双栅子街。男人告诉我，他这一辈子，再也无法面对那条渠道，他要永远陪伴在女儿身边，因为，女儿的身上，有他妻子的影子，女儿，就是他活下去的全部希望。
后来，我们便将老家的亲友带给我们的特产，比如腊肉、干果，朋友们送给我们的礼品，诸如糖果糕点，送一些给他们，老人总是千般拒绝后才肯收下。我一直不好问及老人的收入，问及他们的生活状况，但我时常可以看到，他们生活的艰辛！
无论晴雨，无论风雪，老人都要在每天早晚，拉着女儿的手，在双栅子街，在红星路上，慢慢地行走。老人说，每天带她出去走走，也好让她见见周围的世面，哪怕她什么也不知道！不然，女儿会在屋里呆傻的。
我掏出手机看看，快到九点了，我没有继续跟着他们。我知道，他们将从那条横街穿出去，然后，从红星路上绕回来。
我快速地走进街边的超市，买了一包食品，放到我以前居住的小区那位门卫大娘手里，托她转交给他们，并代我向他们问好。
我没有走那条直路到办公室，而是绕道前行，我不想去打扰他们有序的生活。因为，老人的话语，总是在我的耳边萦绕：我一定要想法继续活下去，我必须死在女儿的后边，要不然，哪怕我先死一天，她就会一天都活不了的！
转过街口，我果然看见了他们，他们还是那样不紧不慢地走着。老人拉着女儿，女儿的步履依然蹒跚而踉跄，不时还伴着任性和固执。老人显然十分费力，但他的手，始终紧紧地攥着女儿的手，亦步亦趋地向前行进。
（入选四川巴中市中考语文模拟试卷，入选全国中考语文真题汇编试卷，）
春到梨花开
父亲自从那次来给我送梨后，便不再来小城。
我理解父亲。“送梨事件”让他心里蒙尘太厚。我多次以善意的谎言，来温暖他受创的心，都不见效。我想，父亲不会再喜欢这座小城了。
就像你预料中的那样，父亲在一个冬天的早晨，敲响了我家的门。
父亲说，你出个面吧，去给你二姑说说，现在她连我的面子都不给了，只想听你一句话。
父亲显然是生气了。父亲的意思，他要包下二姑的那片梨园。二姑前些年嫁到新津县城对面的那座山上，家里种植了几十亩梨。二姑全家都像父亲经营自己那片梨园一样经营他们的梨园。
二姑显然不会轻易答应父亲。
父亲说，算我白疼她了。
我打电话向二姑求情，二姑的回答让我目瞪口呆——父亲的做法更是令人费解！
父亲说，你不答应，我就到庙里去住！父亲知道，我是个好面子的人。我只好答应，帮他办，而且一定办好！父亲才满意地笑了。
父亲一下子精神起来。他把在外务工的表哥表嫂叫了回来，把老家的几个壮劳力叫了回来，便开始侍弄那片梨园。父亲以每天高出他们几个在外务工的工资十元的价格，给他们付钱，大家自然十分开心，也十分卖力。
父亲侍弄梨园的手艺，我不会担心。但父亲接下来又要将二姑的楼房租下来，二姑和我都不答应。父亲便又使出他的杀手锏。我和二姑无语。我知道，二姑一般不会太让父亲为难，她从小就由父亲带着，小学，中学，出嫁，基本都由父亲操心，几个姊妹中，父亲也最疼爱二姑。父亲说，你要为难，我到城里给你们租一套房子住。房租，我出！
二姑妥协了，她留足了自己住的房间，其余的，就留给了父亲折腾。折腾，是二姑说的。二姑的原话是，让哥折腾去吧，都六十几岁的人了，如当我的梨园几年没有收成。
父亲满脸堆笑。他当即给我们约法四章：明年春天前，不许踏入他的梨园半步；今年春节的团圆取消；不管是谁，不许打听和走漏梨园里的半点消息；二姑和我，每人借给他三万元钱，利息照银行利息按季结算！
那几月，我不知是如何度过的。我几次打听父亲的消息，二姑都摇头叹息。二姑说，哥这次，怕是中邪了……
就在我度日如年的时候，在二月的一个清晨，父亲敲响了我的门。父亲站在门口扬扬手中那张纸说，去吧，在你们的报纸上给我登几次，这个钱，你掏了吧。而且，父亲说，水平再高，你也不许改动我的一个字！说完，父亲转身就走了。
父亲要我登的，是几句话：开春了，想到田坝头走走，就来城对面的山上，这里有好多花；走累了，就去我家里歇脚，家里有很好的茶；耍饿了，可以在我家吃饭，家里有喷香的肉菜。落款是父亲的姓名，地址是二姑家，还有一个电话号码……
没办法，我去广告部交了钱，在我们的报纸上如实照登了几次父亲的那几句话。
接下来的事，我打算换一种方法讲述。
我要讲的，是父亲包下二姑的梨园后七年后的事：
二姑家的楼房旁边，现在又多了三幢楼房。
二姑家所在的那座山，现在叫梨花山（以前叫张家山）。
二姑家所在的那座山，现在是苍溪县规模最大，最热闹的农家乐山庄积聚群。
二姑家所在的那个农家乐，被命名为苍溪县“第一个农家乐”。
……
我多次问及父亲，当年怎么就能想到办农家乐，父亲总是久久地望着山对面的小城，不作言语。
还是我的二姑，那个当年说父亲怕是中邪了的二姑，解开了我心中的那个结。他说，你不要问了，问了哥也不会告诉你。我估计，哥就是那次在你那里送梨子回来后，才下了决心的，要是他早告诉我这些，我也不会拦他，他这几年，也就不会这么苦了。
二姑说，哥的意思，我懂，城里人看不起他，他就要想尽一切办法，让人家正眼看他。
（福建泉州市高考语文质量检测题、全国高中语文现代文阅读试题、苏教版2013年高三语文精粹训练题、黑龙江哈三中高三语文试卷、福建省专用2013高考语文复习专项训练题、2014高考语文一轮课时专练{福建专用}、福建省晋江市高三冲刺练习语文试题、北京九中高三语文试卷、中考网中考试题、2016届福建泉州市高中毕业班质量检测语文试卷、福建省2016届高考语文二轮训练试卷、全国2018届高考一轮复习课件、全国2019届高考一轮复习课件）
风雪中的那双手
一股冷风，从半开着的门缝里鱼贯而入。我不禁打了一个寒噤。
但此时我顾不上那么多了，心中的怒气，将我推出门外，重重的关门声，发泄了我心底的一些不满。
我与妻吵架了。傍晚漫天飞舞的雪花，像极了我此时的心境。
其实事情并不大。但妻老是不依不饶，继而扩大声势。我必须避其锋芒，来到这雪花飞舞的世界。我决定找一处小酒馆，但雪花如絮，宽阔的大街上，此时像老家龙王镇上夜晚的小街，少有行人。
我只得在空寂的大街上，漫无目标地前行。
我与妻结婚，很多年了，我们之间很难得为一些小事争吵。一场地震，再次磨软了我们的心。地震后，我与妻的脾气，却明显不如以前好了，今天就为了一件比芝麻还小的小事，我们居然争吵得不可开交。我一直想息事宁人，但妻子那边火气正旺，有增无减，摔门而出是我唯一的选择。
大街上偶尔开过一辆小车，在昏黄的街灯下，开车人仿佛也遇到了什么不快，速度是那么缓慢而拖沓。
雪花更密了，夜色凝重，街灯的亮度在雪境里，显得那么乏力、无助。
我就是在这样的环境下，看见朝我这边来的那辆人力货运三轮车的。
骑车的是一个男子，因为雪大，他穿得也厚，我看不清他的脸，但坐在他身后的女人，我看得真切。那件红花棉袄，在雪夜的街灯下，是那么的耀眼。
也许是路面太滑，或许是车子太重，我看见男人的整个身体，几乎伏在了车把上，他身体前倾，脚下的轮子，缓慢地转动。前面是一段小上坡，男人绕着s形，吃力地前行。
我突然发现，男人的两只耳朵上，各多出了一只手来。那手将男人的耳朵，严实地包裹了。显然，那是车后女人的那双手。车子从我身边缓慢走过时，我看见男人耳朵上的那手，还在慢慢的来回摩挲。
我的心一下子热起来了，涌起了一种莫名的感动。
我不由自主地跟了上去。
小上坡陡了一些，车子行进的速度也明显慢了下来。男人的腰更弯了，他嘴里哈出的气息，在面前形成了一个白色的柱子，若隐若现。女人努力将自己的身体靠上去，那两只手，牢牢捂在男人的耳朵上。我看见女人的后腰，暴露在茫茫雪野中，但女人的双手，没有抽出来拉一拉自己的衣服，依旧死死地捂在男人的耳朵上……
小上坡过去，就是一段平整的路面。男人与女人，在这雪野中，成了一道美妙的风景。
我就这样一直跟着，不知走了多远。
我感觉自己完全融入了这夜色，融入了这不可多得的画面。
男人终于将车，停靠在路边。离他不远处，是一片平房。
我知道，这是地震后修建的过渡板房，许多受灾的民众，都安排在这里。男人将车停好，将女人从车上扶下来。他从车上拿下一根拐杖，递到女人的腋下。我这才看清，女人只有一条完整的腿！另外一条，从膝盖以下，就没有了。也许是路滑，女人晃了一下，险些跌倒，男人忙伸出他的右手，抓住了女人，女人的双手，迅即抓住了男人。就在那一瞬间，我的心降到了冰点！男人，只有一只手！左边那空空的袖管，在女人抓住的那一瞬间，飘了起来！我感觉自己快要窒息了！
我看见男人扶着女人，将女人的一只手，夹在了自己的腋下。女人依偎着男人，慢慢朝板房走去。
我仰面朝天，雪下得更加密了。
我就这样仰着头，一任雪花飘落在我的脸上。
良久，我转过身，加快脚步，朝家的方向走去。我必须在最短的时间内赶回家，将我看见的一切，说给妻子听！
我想，等我讲完看到的这些后，风雪，早就停下了。
（原载《短小说》《四川文学》，被《文学报》《意林文汇》《感悟》《青年文摘》《爱你》等转载，入选《格言20年精华全集》《中国微型小说排行榜》《中国百年微型小说精选》《中国微型小说精选（中、英文版）》等选集，入选《2021年安徽省万唯中考试题研究.语文》，2020年安徽省合肥市包河区九年级期中语文试卷，入选安徽省2020年中考语文模拟试卷等）
残阳下的那双手
回头望望天边，斜挂的夕阳透过树的缝隙，撒到我的身上，斑斑点点的，景色甚是迷人。我选择了步行回家,尽管，故乡早已铺上了在山区罕见的柏油路。
这条小路成坡度蜿蜒向上。正值麦收时节，我想以步行来回味曾经的岁月。再就是，我昨天与父亲联系过，他说他今天开始收割麦子了。麦田，就在这条路的边上。
哥嫂常年在外地打工，母亲去世后，我多次劝说父亲来成都与我们同住，但父亲态度十分坚决，他说，他至少要在老家陪伴母亲三年，他走得太远了，母亲会担心。但三年早已过去，父亲依然不愿离开故土。我们只好依了他。
我背起背包，开始了向上的行走。背包里，有妻子特意在成都准备的一些夏天必用的药物，一些滋补的药品，还有十双崭新的白手套。妻子说，爹一定还戴着去年的旧手套，肯定早已是“漏洞百出”了，她的手本来就不好，再不细心保护一下，心里实在过意不去。
想到这里，我的心里便堵得慌。父亲那双手，是怎样的让人心底疼痛啊。
父亲那双手残缺不全。我很小的时候，父亲左手无名指就莫名其妙的少了一截，婆婆告诉我，要养你们哥弟四个，你爹想多学一门手艺，多挣点钱，去学石匠，被石头压断的。
后来，我上了小学，父亲又去买了打米磨面的机器，给乡亲们打米磨面，挣点钱补贴家用。那一天，父亲在压面机前忙碌，他想将机器上剩下的那点面渣，一点不剩的给别人压成面条，他用手朝面槽里刮，一不小心，手被夹入滚动的机器。
后来，人们说幸亏父亲好事做得多，只丢了一截右手的中指头。当时，放在面槽边上的木制铲刀，被父亲的袖子带入面槽，迅速止住了机器的转动，才免了更可怕的悲剧发生。
再后来，我上了中学，几个哥哥也正是花钱的时候，父亲便在二爹的带领下，上山去挖天麻杜仲等药材去市场上卖。那天中午，我看见二爹背着父亲疯跑回来，父亲的脸色白得吓人，左手肿得老高，手臂上被面葛藤缠得发乌。二爹把父亲扶坐在街沿上靠柱子坐下，疯跑着回屋背出他的药箱，快速给父亲洗了洗左手那个小拇指。我已经认不出那是手指了，那简直就是一截黑得发乌的萝卜。二爹命令我们在场的人转过身去，父亲一声惨叫后，我们回过身来，父亲的那截小手指，已经掉到了地上。母亲便卖了二爹的不依。二爹没好气地说，要指头还是要命？在场的人、包括婆婆，都不敢应声。因为二爹是远近闻名的赤脚医生，他关于医药上的话，在我们山区就是权威。后来才知道，父亲在山上被毒蛇咬伤，无药可治，是二爹果断切掉父亲那段被咬伤的手指头，才保住了父亲的性命。
每次一想到父亲那双手，我的心里就阵阵刺痛。十指连心啊，现在都不知道，父亲是如何忍住了那三次剧痛的！
我没有歇息，一鼓作气走了五里山路，父亲的麦田近在咫尺。为了给父亲一个意外的惊喜，我昨天在电话里，没有告诉父亲我会回来，我喜欢看父亲每次看到我突然站在他面前时，那孩子般喜悦的表情。
爬上田埂，父亲果然在割麦，与几个邻居老人一起。我知道，老家现在在家的人少，老人们从来都是互助作业。我蹑手蹑脚地往他们身边移去，一个老人直起腰时发现了我，我示意她不要出声，继续蹑手蹑脚地向父亲身边移去，老人满面堆笑的看着我，我看到了久违了的母亲的微笑。
我走到父亲身边蹲下来，父亲依然在忘我的割麦，他额头上的汗水，也止不住他挥舞的镰刀。我轻轻的叫了一声爹，父亲一惊，那如弯月的镰刀，在我的眼前一晃，便从他的左手上划过。父亲吃惊地看着我，直起身说，回来也不提前说一声？但随即他的脸上便绽开了笑容。我看见有红色的血液，从父亲的左手上滴下来。我很是愧疚地放下背包，以比当年二爹的速度还快的速度，取下父亲左手上那双真的漏洞百出的手套，从背包里取出妻子备下的酒精、纱布，替父亲清洗、包扎伤口。
几个老人都围了过来，七手八脚地准备帮忙。我说，我来吧，我能行。我像一个技术娴熟的医生，慢慢地替父亲包扎受伤的那根食指。我一边包扎，一边轻轻地往伤口上吹气。这是怎样惨不忍睹的一双手啊，残缺不全，满是伤口，甚至弯曲变形到无法正常打开。那一道道伤痕，犹如一把把尖刀，划过我的身体。
我感觉自己在完成一个伟大的工程，小心而缓慢。伤口包扎好后，我从背包里拿出崭新的手套，先发给其他几位老人，然后，我用折叠剪刀，将一只手套的食指的根部剪开一半，然后绕开那个受伤的指头，慢慢将手套戴在了父亲的手上。
我做这一切的时候，父亲没说过一句话。他一直默默地看着我，从他手指和那只手的颤动中，我知道，父亲的心底一定是百感交集。
我抬起眼看父亲，他的双眼通红，眼眶里，泪光闪动。我说出了至今自己都难以相信的、就像话剧台词的一句话：爹，你这双手，是为了我们兄弟几个受的伤，你苦了一辈子，今天，你就靠在我的怀里，痛快的放声哭一次吧！
我一把搂过父亲，紧紧抱着。我感觉父亲全身都在颤抖，很快，我的肩头，便有液体不断滴下，在我的文化衫上，浸润开来。这时候，残阳刚好靠近山边，我感觉自己，又像小时候的旁晚，靠在了父亲的肩头。父亲那双残缺不全的手，在我的背上，来回抚摸......
（原载《文学报》，被《情感读本》等转载，入选多种选本。入选2021-2022学年江苏省泰州市兴化市九年级（上）期中语文试卷，入选部编版2020年秋学期九年级语文期中学业测试试卷）
牛奶
在故乡小镇赴完喜宴，我们必须连夜赶回成都上班。
返回前，得先去父亲家里道个别。
天冷，父亲已经打开天然气取暖了。见我们要急着赶回去，父亲有诸多不舍。他叫我们好好休息一晚，明天一早再赶回成都。但成都毕竟与故乡相距数百公里，怎么也得四个多小时车程。
见我们执意要返回，父亲和黎阿姨忙着拿出事先准备好的核桃、花生，拿出一袋刚从园子里挖回的蔬菜。父亲转身进屋，拿出两盒牛奶，放进火炉旁的锅里。我这才看清，锅里已经热着两盒牛奶。很显然，这是父亲为他们自己准备的睡前饮料。
母亲去世几年后，在我们的促成下，父亲便和黎阿姨一起生活了。
几分钟后，父亲拿出锅里的牛奶，要给每人发一盒。我和妻子都没要，说，刚吃完饭，哪里喝得下这些啊。
儿子和她的女友都没有客气，很爽快地接过了牛奶。儿子还拿着牛奶，翻来覆去地把玩。
其实，锅里只有四盒牛奶，我和妻子是想省着让老人们喝。
我看了看儿子，儿子也看了看我。
我估计，他读懂了我的眼神。但儿子只是一笑而过。
父亲忙着劝说，快喝，待会儿又凉了。大冷的天，喝冷东西，伤胃。
儿子说，待会儿喝，现在还饱着呢。
我又看了他一眼，心里很不舒服地说，不喝就放回锅里，等会儿你爷爷们自己喝。
儿子没有回应。
按理说，儿子的情商还是很高的，他此时为啥就不明白我的心思呢？我们每天都在喝着不同品牌、不同包装的牛奶。而父亲和黎阿姨，因为身体原因，只能喝这种纯牛奶。他们自己老是舍不得买，总说，一天三顿饭吃饱，营养就够了。我们只得隔三差五地给他们买些回去，且是在我们无数次电话督促和追问下，他们才勉强养成了睡前喝牛奶的习惯。
父亲抬腕看了看表，说，你们确实要回去，就抓紧出发，路还远，路上慢点开车。
我们便起身告辞。
儿子看了看她女朋友，对父亲说，爷爷，这种牛奶，你家里还有好多？
父亲说，估计不多了。咋的？
你全部拿给我们吧，我们路上喝。
我的头嗡的一下大了！
父亲连忙跑进屋内。他搬出一个牛奶箱子，说，就这些了，估计还有七八盒。
儿子说，那我们全部拿上，路上，就可以不买水了。
父亲连声应着，好，好。现在晓得节约了，好！我去找个袋子。
我看见儿子将箱子里的牛奶，装进了那个袋子。然后，他打开锅盖，连锅里的那两盒，也一并放入了袋子。
我感觉我的血要喷出体外！
时至年关，加之他的女朋友也在场，我长长地出了一口气，将愤怒，咽下去了。
我的心，降到了冰点。
儿子将那口袋牛奶，交给他女友，独自扛起了那袋蔬菜。我提上父亲准备的花生和核桃，尽量克制着自己的情绪，与父亲和黎阿姨道别。两位老人执意要送我们上车，被我们劝回去了。
儿子转过身说，爷爷，你们再看会儿电视哈，不要睡得太早。
父亲连声应着。
来到楼下，儿子将东西放进了车的后备箱。然后，他径自提着那袋牛奶，往车前方走去。
前面是一个垃圾箱，儿子打开垃圾箱盖，很潇洒地将牛奶丢了进去，然后，轻轻地盖上了盖子。
你？！
我感觉我快要疯了！
我管不了那么多了！我一下子推开车门，直接冲了过去。
但儿子已经绕到了驾驶室那边，打开车门，坐上了驾驶室。
我转身回到车上，变腔变调地对儿子说，你停下，不忙开车！
儿子扭转头说，我知道你会生气。没事的，待会儿再说。
我说，不行，你现在越来越不像话了，我实在忍无可忍！你这人民教师，怎么当的？
儿子笑了笑，放心，我一直都是个好教师。他接着说，我们先去办事，一会儿再说。
他固执地发动了小车。
妻子使劲捏了捏我的腿。
儿子将车停在临街的一个门店上。我知道，那店是他儿时玩伴侯忠开的。
儿子对侯忠说，从今天开始，我每月固定在你店里消费至少两件牛奶，必须是纯的、高钙的那种，必须是最新生产的那种。你每月月初和中旬，亲自送到我爷爷家里。
侯忠说，一月两件，喝得完不哦。
儿子说，你别管，费用我按月支付给你，你必须随时帮我督促他们喝奶，不能断供。
侯忠拍拍儿子的肩说，是个孝顺娃儿。
儿子又说，现在、立刻、马上，你帮我扛一件奶送去，我爷爷他们等着的，喝完好睡觉。
我的心里好受了很多。
侯忠扛起牛奶，很快消失在夜色中。
儿子往清静处走了走，打起了电话。
打完电话，儿子坐上车来，嬉皮笑脸地转过身对我们说，怎么样，现在不生气了吧？
我长长地舒了口气，说，后半部分还行。但是，你为什么要把牛奶一盒不剩地拿完？既然从爷爷那里要来了牛奶，为什么又要丢掉？要是你爷爷知道了，你知道他会有多伤心吗？
儿子和他女友相视一笑，异口同声地说，那牛奶，已经过期一天了！
（原载《微型小说选刊》2021年6期“名家新作”栏目，入选万唯中考2021年中考语文试卷）
