世界帕金森病日那天，我患帕金森综合征13年的母亲往生了。
我刚看到世界帕金森病日的由来，弟弟打来电话。接到电话的第一反应是往老家赶。
走到楼下眼泪才流下来。
从有记忆起直到三十岁，我与母亲的关系不太和谐，吵闹多过平和。小时候是我先哭闹母亲后打我的事情反复上演。稍微长大了点儿，我顶嘴功夫厉害，母亲辩论不过就骂几句。
小时候特别看不起那些父母一打就撒丫子跑的孩子，我都是硬刚。大概八九岁的样子，母亲打我，我就站在原地不动，硬刚地说：“你有本事打死我，打不死我算你没本事”，母亲气得扔掉扫帚哭了。
母亲后来讲起来，总是叹息着感慨：“你是真气人。”
现在想来主要有两个原因：一是孩子多；二是我脾气急，意气用事的时候多；第三最主要的原因是生活困难，母亲满足不了我的需求。我不说穷，因为记忆中我们家在村里不算穷，就归因于大时代吧，那个时代日子都难，我能吃饱穿暖要感恩父母，是他们艰辛的劳动换来我的衣食平安。
我家兄弟姐妹四个，我排行第二，姐姐最大，爷爷奶奶姥姥疼她，姥姥喜欢带她赶集，这是我小时候很羡慕的事。下有一个弟弟和妹妹，虽然我家不算是重男轻女，但是在农村，要说一碗水端平也是不现实不可能的。妹妹最小，就更不用我说了。桃李年华时，读到三毛的文章中说排行第二的自己是夹心饼干，当时就对号入座，还哭了一场。很长时间内这样定位自己的家庭地位。
直到我有了孩子，才慢慢体会到我才是父母耗费心力最大的孩子。
都是很小的事情，不明白为什么我会哭闹不休。小学二年级时，我扎着长辫子。有一天母亲心血来潮给妹妹理了短发，看着又漂亮又可爱，可能是气母亲不给我剪短发，我自己拿起剪刀齐跟剪掉长长的辫子，然后在一家人目瞪口呆的注视下大哭。后来聊起来，姐姐是这样说的：“没人惹你，自己剪掉辫子就哭。”
后来想起来，母亲可能是觉得长辫子很漂亮，不用剪。妹妹小，不会编麻花辫，母亲是为了省事才给她理了短发。
大概是三四年级的时候，我有一个很特殊的爱好：过春节时挨门挨户读春联。农民朴实，过年家里怎么也会备些年货，我站在人家门口读春联，人家就会给我瓜子花生糖，有的还会给年糕。那个年龄，不懂得客气，给就都装到了口袋里。春节后，母亲去赶集，一路就听村里人说我到人家里要糖吃。要面子的母亲气得脸色发青，骂我的时候嘴唇都是抖的。我说我没要，是人家给的，母亲问我你站到人家大门口干什么，我说我是读春联，母亲不信，也没有人信，都认为是我瞎编的理由。我又哭又闹，强迫母亲相信我的说辞。忘记了后来结果如何，只记得不吃饭不回家。
第二年春节时，看着大门口红红的春联，难以抑制心中的好奇，不敢在村里读，我转向邻村。吃过早饭出发，步行到邻村，大约中午回家，下午再去另外一个村，乐此不疲。但是回家不说。现在想来，那也算是一个乡村孩子的旅游。
但是事情总是有非常凑巧的时候。我正在一个胡同里读完一家，转向另一家的时候，抬头看到母亲正骑着自行车过来，我掉头就跑。当时有一个姑姥姥住在那条胡同里，母亲应该是去探望她的姑母，遇到了正在胡同里流浪的我。她骂了一句当时村里妇女骂孩子的话，骑着自行车追我。我顺着胡同跑得飞快，妹妹在后坐上，母亲不敢骑太快，我穿过胡同，跑到了麦田里，顺着田埂跑远了。回头看的时候，只看到母亲推着自行车站在麦田边上，看不清楚她的表情，我不知道出于什么念头，还对母亲得意地吹着刚学会的不成调的呼哨。母亲没有再骂我，而是大声喊着让我回家。
我穿过麦田回家，从此对读春联失去了兴趣，转向了参与广大乡村小朋友热衷的跳房子。但是从此以后，父母亲看我的眼神从是透着怪异，对我的态度小心翼翼，即使我张狂地打了弟弟妹妹，父母也不再骂我，而是劝弟弟妹妹不要惹我。
后来想起来，这是另外一种形式的爱，她希望我开心，希望我快乐，只是不知道怎么做。
过完春节，姐姐会跟着姥姥走亲戚，父母带着弟弟妹妹走亲戚，只有我一个人在家里。有一年弟弟妹妹从县城亲戚家回来，我把他们堵到大门口，让他们把口袋里的糖都掏出来。我坐在门槛上边吃边教育他们，说的啥都忘记了，只记得后来母亲路过领走了他们，我一个人美美地坐在门槛上玩亮晶晶的糖纸，一张一张对着夕阳照，开心到飞。
晚上的时候，母亲客客气气地和我商量，能不能拿几张糖纸给妹妹，可能是玩开心了，也可能是母亲态度过于地客气，我大方地从口袋中掏出一沓拿给她。母亲拿过去翻脸不认人，又骂了一句乡村口头禅，我当即夺过来跑了。身后是妹妹的哭声。
乡村习俗是大的穿新的，小的捡旧的，我不，我就要和姐姐穿一样的。
姐姐上初中的时候，夏天穿了一件新的确良短裤上衣，我质问，姐姐说是借同学的，结果第二个周末再穿回来，我就不干了，大闹。父亲说我还太小，没有我这么大的号，我不信，说我就穿大的。父母无奈，只好给我买了一件新衣服。
我脾气暴躁，父母爱我爱得不知所措，对父母的要求高出了家庭条件，是我难为他们了。
最开心的记忆是秋冬季节，晚上一家人坐在一起尅玉米（不知道对不对，找不到合适的字代替方言，临时选了这个字）扒棉花桃。油灯下，我们姐弟四个坐在灯下，一边慢悠悠地做事，一边听母亲讲故事。母亲上过学，读过一些书，讲故事很吸引人。那些鬼报恩、书生赶考遇上狐狸精、傻小子娶媳妇等等善有善报的故事，是我童年最重要的娱乐。后来我看了几本书后，总结出母亲讲的故事大多来自聊斋和了凡四训。
母亲讲的故事：有一个吕老爷当一个很大的官，后来不当官了回到老家，有一个醉汉打了他，他的仆人劝他把醉汉送官严惩，吕老爷说他喝醉了不要计较。几年以后，这个醉汉杀人判了死刑，吕老爷后悔自己做错了，如果自己当时把他送官严办，可能他就会因为受到惩罚而改正了，吕老爷当时觉得自己放过他是善良厚道，没想到好心办坏事，让他成了杀人犯。
后来我在《了凡四训》中读到了原文：昔吕文懿公，初辞相位，归故里，海内仰之，如泰山北斗。有一乡人，醉而詈之，吕公不动，谓其仆曰：“醉者勿与较也。”闭门谢之。逾年，其人犯死刑入狱。吕公始悔之曰：“使当时稍与计较，送公家责治，可以小惩而大戒；吾当时只欲存心于厚，不谓养成其恶，以至于此。”此以善心而行恶事者也。
读书只要遇到母亲讲过的类似情节，就会反复读几遍，因为那些不完整的鬼故事，上中专时通读了聊斋。
总结母亲讲的所有故事，就八个字：善有善报恶有恶报。
是母亲的故事为我打开了通往外界的大门，也是母亲给我的精神宝藏。
办完仪式，离开村庄的时候，心脏一阵一阵地疼，我才知道什么叫做痛彻心扉。
从此以后，我和母亲阴阳相隔。
我有一个说了多年表示惊讶的口头禅：“妈呀！”，现在一出口，心里疼了一下，接下来的一句话不敢写，写不下去。
母亲只有六个月大时，他的父亲随部队南下到贵州，从此未归。别人的父亲给的是父爱，他的父亲给的是痛苦。这是另一个长且写满人生苦辣酸没有甜的故事，这一次不想写，待以后情绪平静时，慢慢梳理，尽量写一个客观中立的故事。这个故事属于我的母亲，也属于那个时代。
联系客服
