有过多少男人

当时我做了一个很真实但也很外交的回答：“这个数字只有在我老死之前才有统计的意义：）先慢慢向前走吧。我爱的人，我喜欢的人，我在意的人，都有可能是一段故事。”

今天为什么突然拿出这个惹眼的问题来说呢？我也觉得很莫名其妙，下午一觉醒来，开了电脑，径直新建了一个文档，一个个地记录了起来……一边记录一边回想，美好的，难堪的，无奈地，遗憾的，酸涩的记忆都涌了上来，这就是生活得色彩和浓烈的味道吧？又仿佛一阵难以觉察的空虚袭来。

印象里洪晃说过睡五个男人才不吃亏这样的话。自己倒从来也没有这么想过，因为睡男人不值得炫耀，男人也不是战利品，睡了就要拿出个数字来说说，以表示自己多有女性魅力，多有征服力……我只是顺其自然地向前走。我也远远不可能像《四个婚礼和一个葬礼》里面的那个凯莉，她那么心平气和地当着喜欢的男人的面，一个一个地讲述自己经历过的33个男人。虽然我也在说：
“一个女人守着一个男人过一生，是单纯不满足的；
一个女人守着一个男人，有另外的男人，是美丽矛盾的；
一个女人守着一个男人，有很多的男人，是迷乱丰饶的。”

然而，我只能把这些人名，或者代号，偷偷地藏在一个文档里，写上有标识的几行字，就这么寂静地等待时光流逝，等待那些记忆发黄，等待岁月的减缩和沉淀。

记得他，伤感地对我说：你是我的第一个……
记得他，问我：“为什么不看看我”，于是撑起胳膊，看他，想，以后可以在陌生人中分辨出他来了……很久以后，他又摸摸我的头说，忘了我吧……
记得他，永远地站在我（我们）的身边，带着灿烂的情意……
也记得他，忙碌的要命，情意无处存留……

这样说来，女人和多少男人睡过不重要，那些虚无的数字也说明不了什么……但是，要尊重自己的生活，要尊重和自己有过亲密关系的人，要尊重那一幕幕人生剧情，要像阅读一本书那样，欣赏他们，爱惜他们，珍藏他们……生活正是因为他们才变得扑朔迷离，才变得情思恍惚，才变得姿彩艳丽。哪怕有时候回想，这些就像美丽的梦境，像走在一片原野上，拿着玻璃瓶子采摘各色花朵一样——花瓶与花，终究是妆点了美梦。

我到底有过多少男人？再自问一边，我还是没有勇气面对自己，因为，简单的数字是不能衡量和定义复杂的人生；也因为，单纯的数字可以把一个人从生活认真打入游戏人生的地狱；也因为，单纯的数字会让男人们计较后无端地失落；也因为，我喜欢永远看到哪怕短暂但却真心实意的目光……这一切，是不能被无谓的数字惊扰的。