与古为徒——曹宝麟临《知府帖》
文｜薛元明
书家临摹面对琳琅满目、不可胜数的碑帖范本，需要精心加以选择。选碑帖如同选朋友，脾胃相对最好。有时会有一种可能，书家遇到某一种碑帖或某一位先贤的墨迹，感觉相遇知音，甚至有此碑帖乃为自己而生的触动，一下子找到灵感，同时也确实可以此碑帖作为最佳突破口。比如吴昌硕遇见《石鼓文》，齐白石看到《天发神谶碑》，再比如蒲华、钱沣遇到颜真卿，吴琚遭遇米芾。在当代众多学米的书家中，曹宝麟老师学米可谓独领风骚。米芾对他来讲，就是近一千年前的一位知音。
曹老师学米有两大与众不同之处：一是纯粹，早岁学赵孟頫，自而立之年后改弦易辙，专攻老米，得其三昧，其后虽常在“宋四家 ”中苏黄法帖盘旋，始终立足米芾。二是综合，曹老师取法米芾是全方位的，集考据、研究、取法于一身，不是单纯地针对墨迹泛泛而临，他将米芾的手札、法帖考证出前后时间，逐一排列而加以分析，米芾书风变化轨迹一目了然，嘉惠书林。针对米芾笔法的细节性、独创性有针对性地分析，辨别真伪，故而有“神探”之誉，成为当代的临学米芾、研究米芾的权威，是领军人物和代表人物。正是因为在考据和研究方面具有非凡功力，在临摹上可以做到真放与精微集于一身，所临《知府帖》便可窥视一斑。
这件临作章法上分为三部分：中间为临帖，前后有考释、题跋，浑然一体。对照米芾原迹和临作来看，内容部分丝毫逼肖，找不到一点缺憾。笔法高度纯熟，可见对老米墨迹烂熟于胸，形神兼备，令人感叹。前后题跋为考释部分：“元祐元年宣仁高后垂帘，诏避后父遵甫讳，府字为嫌名，故须缺末笔也。故知此帖当作于改芾前六年间耳。”“本帖结字已与元祐三年之《苕溪》、《蜀素》相近，如'避、遂’之底，'游’之水旁，'为’则全同。《蜀素》之'王、为、饵’也。余定为二年。”窃以为，《知府帖》中有“属以登舟，即迳出关，以避交游出饯”，或是元祐二年去汴京东归时所作。此帖末签名形态与《苕溪诗》几同，“闻”字门部，亦与《苕溪》中“兰”字相似，皆集颜行使然。“坐、议、论”三字结体紧敛，诸多字形中起笔侧锋略具逋峭之意，明显是欧阳询的特征，这在《苕溪诗》中已较为少见。“游”字水旁之挑接近写短横的上翻笔势，与《蜀素帖》中“泛泛五湖”的“湖”字如出一辙。三部分构成完美而统一的整体，体现了曹老师的学术功力和技法功力。从中可以获取一些有益的启示：
一是融合与选择的问题。在前文已略有提及。本质是确定个人临摹的方法。现今碑帖印刷出版极多，让人眼花缭乱，极容易浅尝辙止、浮光掠影。所以，强调抱紧一家极为重要，沉酣其间，以一家为主、多家为辅，最终练一家像一家，练一家不像一家。曹老师多年的学书经历已经充分证明了这一条是可行的。找到自己心仪的碑帖，沉下去，而后努力跳出来，置之死地而后生。
二是意临和实临的问题。临摹有多种多样的方法，不必强求一致，也不可能一致。但极力忠实原貌，无疑是一条金科玉律。忠实不是刻意、死板，意临也绝非随而便之的借口，有很多的前提条件，与书家的功力是相对应的，实质是似与不似、形似与神似的关系，但必定存在前后顺序，不可造次。米芾是书法史上罕有的天才，笔法精妙，殊有对手，必须花大力气掌握，大而化之，不要说取其精髓，甚至可能摸不到边。临摹不但要花时间，而且要做到精确，对范本要有非常精准的地把握，才能到位。
三是法与意的问题。这一问题与上述问题是相关的。虽然注重极力忠实，但个人笔意总会有意无意地流落出来。学古人而似古人处谓之“法”，学古人而不似古人处，谓之“意”，法与意此消彼长，相互冲突也相互依存，有法有意，有意有法，法中有意，意中有法，时而忘之，时而记之，方得临摹之妙。从曹老师临作可以感受到这一点，临作可见“古意”，题跋可见“我意”，实质就是法度和性情的调和，法度与性情两者缺一不可，最好是法度中有性情，性情中有法度，最终在“有我”和“无我”之间的转换驾轻就熟，得自在之境。
四是文化修养和技术功力问题。这是时下经常会讨论一个问题。单纯地只有功力，只能是书匠，单纯只有修养，也只会是刻鹤图龙。目前一些名人、名家确实很有才华和修养，但没有足够的功力，无法支撑自己走下去，通常定位是性情字，实质上是掩盖缺陷。修养和技法缺一不可。曹老师集文化功力和技法功力于一身，可以作为一个个案来看。
对比原作和临临之间的差异，米芾的潇洒放浪变成了曹老师笔下的严谨和理性。曹老师本人的定位就是学者字，不期而然的严谨风范，有一种学者风度。所以说，临摹时虽极力写像，个人气质总会自然流露。只不过，当个人功力不济时，会将一些习气带入，使整体上的品格降低，当功力积累足够时，即便有个人习惯显露，但不会有病笔，故而可出现“似而不似”的状况。
回到临作本身来看，一尘不染，毫无瑕疵，虽说有学者理性，何尝不是一种性情？在我看来，曹老师这种追求完美的心态，也是一种“洁癖”。所以说，绝对和老米称得上是知音了。
我对曹老师的关注并非仅仅局限于他研究米芾本身，更主要是他的临摹宗旨、态度和方法，我也是一个极度信奉临摹至上的“临摹主义者”。
薛元明， 艺术批评家，专栏作家。
提倡原创
联系客服
