8月4日，林中漫步

。

每天清晨走进森林，做自己步行的功课。这片森林很大，是19世纪有远见的城市设计者刻意保留下来的原始林。两百年过去，城市扩大了好几倍，人口密集，车水马龙，然而就在城市中心有这样一片浩大的森林。

森林和一般的公园不同，走进森林，除了几条主要路径，很少看到人为的设施。连续十几个夏天都在森林走路，可以慢慢读懂「森林」的真正含义。都是树木，高大粗壮的红桧、扁柏、冷杉，高到数十公尺，要仰头到90度才看得到树梢，许多巨木要七、八个人才能围满树腰。刚开始总走在主要路径上，慢慢熟悉了，会岔进幽秘小径，更熟悉了，就放胆踩进厚厚的落叶，踏进泥沼，顺着水声找到沼泽溪谷。

这是一本读不完的自然之书，说着上亿年上千万年的故事，关于地质的形成，岛屿从海洋升起，关于岩石的风化和腐植土壤，关于日照和雨量，关于风和气温，从七棵母树开始繁衍，生生灭灭，度过漫长的没有人类来过的岁月，安安静静，形成了这一片森林。

七棵母树，真有趣。我看了标志牌上告知那七棵母树生长的原点，像是探询自己身体的最早基因，原来佛家讲的因果，并不是限于人世，自然洪荒到时间劫毁，都应该是因果吧⋯⋯

森林是一部因果的书，看到最高大的巨木总是在夏日被雷火劈打燃烧，或被飓风吹倒，倒下的巨木慢慢在土中腐烂，有新的种子飘来，在这里找到生长的滋养，慢慢生了根，一株十几公尺长的大树就从横倒的身体上长出好几棵新树。森林说着上亿年间的因和果，说着时间里的成住坏空，其实是与人无关的。

森林深处，地上有蛞蝓缓慢爬行，羊齿蕨蔓延，高树上啄木鸟筑巢，更高处有兀鹰盘旋，野兔没入草丛，松果自落。