凝望群山

我的故乡在丘陵地带，沿着层层叠叠的田埂穿行其间，便能感受到身处天地之间广袤的空旷，与之彼此陪伴的是遥远天边——那些连绵不绝的群山。

年少时，我喜欢站在黄昏的山岗上眺望，静静凝望着起伏的群山而出神，有时候在想，它们离我的距离到底有多远？什么时候才能真正攀登这些巍然不动的群山？有时幻想自己成为一朵云，自由的飘向它们，思绪如风，像蒲公英一飘远……

在故乡的老屋，有一处我年少的房间，窗户朝南，面朝窗户正下方摆放了一张习字台，我平日读书写字都在那里。清晨早起打开窗户，看看天色，也顺便看着不远处的一座小山，它与对面的村庄相邻，天气晴朗的时候，能看到小山上稠稠密密的杉树林，但我从未想过，要亲自过去看看它们的真实面目，或许是因为距离太近。清晰可见，已缺乏探索它的好奇心。

读书时代，有时会和同伴们一起去爬贤山。那是十几年前，山还未真正开发，我身强力壮，一口气可以爬八个山头，将身后的同学们甩的很远，看到不胜体力的同学们掉在后面，内心洋溢着一种洋洋自得的感觉。

后来参加工作，去过不少有山的省份，如福建的太姥山，被成为“海上仙山”，山上怪石嶙峋，融山、海、人文景观为一体的风景区。安徽黄山，迎客松已老去，黄山风景区又开发出一颗新的松，冠以名号，但多数游人还是喜欢在垂垂老矣的老迎客松面前合影。安徽境内的龙须山，不是很有名，游人不多，三四月时在一片金黄的油菜花中拔地而起，攀爬其中，感到无限野趣。

去了广东丹霞山，作为丹霞地貌和世界自然遗产地，每年秋高时节，游人如织，山脚下一条河缓缓流淌，乘竹筏游览，颇有人在画中游的感觉。还有吉林长白山，冰雪相融，呈现出一片白色世界，恍如童话般美丽。浙江境内去了临安的大明山、绍兴的十九峰、金华的东白山、西湖周边的群山、城西的北高峰、城北的半山等等。

各具特色，不一而足。

不如想象一下，在广阔的原野上，远处出现几座青山，人们行走其中，显得极其渺小，但当你真正攀上山峰，会体会出一种崇高之感 ，它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧的豪迈。

春节时，在小徐老家的故居，三室一厅的第一个房间，有一扇窗户，窗户下摆放一张桌子，春节假期我坐在桌前看书，情不自禁的对他感叹一句：你家的这处位置我很喜欢，打开窗户，就有自然的光线，室内连接着室外，读书累了，便可以抬头看看窗外。

当时并没有与年少时故乡的小房间串联起来，但人潜意识的感受总会在相同的格局里有着细微的发现。

一切都不是凭空而来。

我从前的一个同事喜欢河，买房子时，专门看了看附近的位置，正好有一条河经过，便满心欢喜的买了下来。小徐也喜欢河，家门口不远的一条大河将火车站与市中心分离开来，我一直记不住它是叫浈江还是叫武江，但知道它们的最终的流向----珠江。

有的人喜高山，有的人爱河流，还有的人沉醉于大海。

人的记忆深处，总有偏爱的事物。

作家毕淑敏年少时在西藏当兵，长年面对广漠的冰川与荒原，她内心许下了一个愿望，希望当有朝一日能爬上那座她常年凝视的冰山。在高海拔地带爬山不比在内陆地区，对人的体能与毅力有极高的要求，这不是一个轻而易举就能达到的目标。

她终日随部队在冰川附近拉练，好不容易爬上那座冰山，极目远眺，看到周围无数耸立的山峰，喜马拉雅山，冈底斯山，哈喇昆仑山交接的地方，凝视远方，攀登山峰的崇高之感给予她内心无限勇气。

我后来察觉到，乐此不疲的爬山，源于少年时与之朝夕相对的情感，这种感受太深，山对我来说，就像故乡对游子一样亲切。

它让我们即使远离故乡，内心的情感不变、勇于探索像高山一样的生活目标不变。

它一直存于心中，从未走远。