人到中年，如何乘风？又如何破浪？

有一段时间没有给姥姥打电话了，有点想念她。

周日晚上吃完饭，抓起桌上的手机，电话那头唱了一会儿歌之后，接通了。姥姥声音响亮，听起来健康状况不那么令人担忧，我与她在电话里聊了一个小时，才意犹未尽的挂断电话。

有时候我常常会想，人老去是一种什么样的感觉？

想起这个问题的间隙，从现实世界中脱离一会儿，渐渐的，脑海中浮现姥爷的画面，不是最后一次看到他的那个画面，而是幼年看到他，跟人说话时的样子。每个人都会在你的生命中留下一幅经典画面，即使人已不在，画面犹存。

脑海印象强烈的存在，似乎人就在身边，没走太远……

都说年轻人容易心碎，老年人容易嘴碎。

和姥姥聊天，没觉得她嘴碎，反而在那些细细密密的乡音里找到过去自己的痕迹，听着生命初期的种种波折事件，在这个快速运转的社会，仿佛是一种安慰剂，让心头渐渐生出抚慰。

这种感受与母亲聊天不同，她似乎正在经历女性更年期，太多负面情绪需要释放。也可以理解为，她内心缺乏抗压的方式排遣，比如有的人喜欢唱歌跳舞，有的人喜欢读书写作，无论何种方式，都是抵御外界的壁垒，在这一方天地里，你可以自由自在的调节自己，进可攻，退可守，现世孤独，但你拥有一片精神家园。

母亲总是凌晨四点多钟发来语音消息。

人老了，睡眠需求逐渐减少，睡不着是常有的事。

村上龙的《永远不要说你老了》这本中篇小说集里有五位主角，年龄在五十至六十之间，每个人仿佛不觉得自己老了，然而随着人生议题的逐一展开，皆与老去脱离不开关系。

主角A失婚，想重新找个一起终老的对象，却发现，追求幸福这件事，与结不结婚没关系。

主角B失业，健康遭受威胁，惧怕沦为无所事事的游民，正在一筹莫展之际，接到昔日同学病重的消息，情况惨烈，眼睁睁看着他生命走到尽头，死在自己怀里。

主角C退休前在一家知名大企业工作，属于中产阶层，退休后想再就业增加家庭收入，却遭受现实接连不断的打击，梦想一点点破灭。

主角D与丈夫感情日渐疏远，开始寄情养狗，偶然邂逅一位狗友（失去妻子），两人相谈甚欢，有一天宠物患病死去，她猛然发觉自己的孤寂，心灰意冷时，重新发觉与丈夫的关系。

主角E，临近六十岁，离婚独居，孤零零一个人，失去跑长途运输工作的年轻体力与优势，收入骤减，在书店意外邂逅一位知心之交的女子，以为可以谈一段黄昏恋，不料对方有难言之隐……

网络中有人说，隔段时间对比下自己的照片，看看自己有没有老？

也有人说，年龄不是问题，自己的心一直年轻，永远十八岁。

《西游记》里的妖怪们总惦记着吃唐僧肉，因为相信谣言，说是可以长生不老。以上种种来看，永远不要说你老了，到底有没有可能？

活生生的现实是人人都要老去，残酷从一系列的拒绝与失去开始，接二连三，甚至小说里的主角，不得不到精神科咨询医生，自己到底有无问题。

书中主人公说，“人生中最可怕的是，一边后悔一边生活，而不是孤独”但转机在哪里呢？改变外在的生活形式是一种，然而内核的支撑到底是什么？小说里写，那是一种信赖，一种新的关系和前所未有的改变，那感觉宛如水果的皮被剥掉一般，覆盖现实与日常生活的薄膜裂开，出现甘甜炽热的东西。

联想近日一档非常火的综艺节目——《乘风破浪的姐姐》，节目里都是三十以上的女性，甚至不乏四十甚至五十的姐姐，失去年龄优势的她们如何乘风破浪？衰老是每个年龄段都要集体面临的问题。

我想，还是内在驱动那股自我改变的动力，与以往不通过的活法，人到中年探索另一种可能，一种突破，在原有固化的烙印之上。你不可避免的要付出更多的精力与心力，中年人不是小年轻，时间的确是不多了。

探索生命的深度与边界，走向更广阔的无垠，无论在任何年龄，始终是所要面对的题目，好在这群姐姐们仍旧有舞台，有观众，有市场。与其说是一场综艺，不如说是生命力的碰撞，不同的年龄总有不一样的风采与景象，失落与困境。

姐姐们如何乘风？凭借行走江湖的技艺。

又如何破浪？生命始终想要突围的动力。

不光是银幕上的她们，还有生活中的我们，舞台不如姐姐们那般光辉闪耀，但也并非失落下滑的理由。因为即便有一天真正老去，牙齿掉光，两眼昏花，还可以坐在沙发上给更年轻的孙辈讲述荣辱一生，惊心动魄的过去。

人生到头来，什么才是意义呢？

生老病死，生命本身所遇到的问题，以及这个过程中的解决方式。

生命不息，探索不止。