祝小弟生日快乐

工作人员用硬木头支起架子，底部的黑木炭已准备妥当，找来软柴，燃起火苗，眼前的篝火便形成了。火势微弱，却有足够的动力，因为底部的木炭是支撑的来源。

我想，生命的活力，也靠这一层层的托举。奋力向上，熊熊燃烧，照亮他人，温暖自己，直至灰烬，仍有余温。化为尘土养分，滋养更幼小的生命。

我比小弟大七岁，也见证了他的出生。二十四年前的今天，实际上是凌晨，母亲快要生了，我一直焦躁不安，有期待也有隐忧。期待新生命到底是什么样？隐忧是，在此之前，无数人跟我强调，等你弟弟出生，你妈就不爱你了，我一直有顾虑，事实是否会如人们所说的那样？

半夜十二点，母亲疼痛难忍，父亲老早催我上楼，让我快点休息。我哪里睡得着？只想早点迎接新生命的到来。最后抵挡不住困意，在喜忧参半中昏沉睡去。

一大早，天蒙蒙亮，我便如弹簧般从床上跳起，没来得及穿鞋，“咚咚咚”下楼，来到了母亲床前，她微闭着眼睛，半睡半醒，看样子很憔悴。我问她，生的是男孩还是女孩，母亲沉默的微笑，不愿开口。问了两遍，母亲还是很矜持。我那时已经七岁，懂得男女性别，掀开薄被一看，是个小男孩。

这就是你弟，母亲笑着对我说，你做姐姐了。

我很开心，欣喜过后，更多是对新生命的脆弱持有的好奇心，这样小，怎么才能长大？母亲说，你小时候也是这么小，随后慢慢长大的。我摇了摇头，表示不信。也不是真的不信，而是对自己无法论证的事情持求真心理。

小弟的出生，给家庭带来了欢喜。家里很热闹，迎来送往。据母亲讲，场面比我出生时，景象好太多，我生下来八斤多，家里人一看是女孩儿，爷爷头也不回的扬长而去，奶奶坐了一会，尴尬起身，此起彼伏的叹气声，像是家园被毁，希望全无。

怀弟弟时，母亲一面在操持料理家庭，一面顺带着做点农活。临盆之前，她挑了担子，那时农村吃水要去水井处挑回来，母亲挑的不多，战战兢兢的担回来。过后没多久，小弟就出生了，体重大概是六斤多。不算重。

秋天是丰收的季节，也是乡村正忙的时候，地里的花生、芝麻、大豆要收回来，此后要耕犁田地，种油菜、小麦，所以母亲没休息几天，就下地干活了。她抽空回来喂奶，嘱咐我照顾小弟。我也不知怎么照顾，只要他不哭，我便可高枕无忧。

小孩子是不可能不哭的，哭是唯一的语言，向外界表达自己的方式，饿了会哭，尿了会哭，渴了，拉大便了会哭，头痛感冒发烧也会哭。他一哭，我就很心烦，不知道如何弄，计策全施，怎么都哄不好。以前的小孩有“摇窝”——可以摇着睡的婴儿床。将小弟放进去，依然是哭。有时赌气，不理，他便哭的更欢了。很多年后，小弟长大，母亲才如梦初醒般反应过来，当时是奶水不够吃啊。

秋去春来，他逐渐大了些。在他生命最初的那几年，我依然承担照顾的角色。直到他三岁之后，可以与我一起玩。

我将柳树枝折成花环，戴在他头上，在地上画格子，玩跳房子的游戏，他跟着跳。也与小伙伴一起玩泥巴，将软软的稀泥做成水槽样式，往地上一扑“啪”的一声，后背破个洞，算成功。小弟跟着学，成功了，他便乐不可支。我们一起去下虾，将竹筐放上米饭粒，丢进一个砖块，框子柄上拴绳子，将其放置水塘中。一顿饭的功夫，就进来不少虾米，想拿来喂猫，母亲将虾炒红，每天喂一点，小猫很喜欢吃。

小时候玩的游戏，多半靠自己发挥创造。

想来，也是大自然给予的最初启蒙。

随着小弟日复一日的长大，我们之间爆发了矛盾，主要围绕着是否“公平”展开。母亲“老来得子”对小弟很疼爱，我因为比他大，母亲忙里忙外，轻慢许多。我气不过，很是嫉妒。

家里买来水果，我对母亲要求，要论斤称，称要平，不能高也不能低。这样才算公平。发生口角之争，让母亲评判，她总说，你大点，让着弟弟。我心一横，大声叫喊：凭什么？母亲不见得次次有耐心，心烦的时候，一人打一顿解气。她打人的工具有扫把、擀面杖、旧鞋子。见她来势汹汹，我们分散逃开，她打不着，生气喊着，除非你们天黑不回家！

天黑了，我们当然要回家吃饭，但母亲此时，也气消了大半。

而今我回去，父母对我极其客气，我回念过去硝烟四起、四窜逃匿的时光，然而，终究是一去不复返了。

初中是寄宿制，我常常在学校。小弟开始读小学，有段时间，母亲外出，不在家里。村子里他是最后一个读小学的，人小孤单，经常被其他外姓小孩，勾结一起，拳打脚踢 。他挨打了，不肯告诉家里人，无人给他庇护。很久之后，母亲发现被打的痕迹，屡次三番，他哭着说出来，母亲想尽办法周旋，收效甚微。

这成长的代价，到底是无人可替。

我知道，过去的经历已化作一道暗影，嵌进他生命的细缝里。

他读初中时，有一年暑假，接他来杭州玩，他打地铺，我睡床。朋友相邀来去游戏厅玩，让他过去瞧瞧，他兜里装了三百块钱，出游戏厅时，被人摸走了。我怪罪他，不提前将钱放好，也不告知我，随随便便放在口袋里。他内疚，自责，我又不忍心，怪自己话说的太重。他一向生活节约，这三百块钱，该是存了多久？

临走时，这丢失的钱，我补足了给他，他心情有些莫名的沉重。

当一个人深陷泥沼时，自身也是负担。

过去很多年，我一直渴望他尽早独立。至于原因，或许是因为家庭底色的命运，过去我未曾掌握公平与爱之间的分寸，彼此之间，有些距离。或许终是难以逾越，七岁之差的代际。我一向不喜欢以年长辈份为威仪，但有时，未全部尽做姐姐的责任，似有逃避固有的“照顾者”角色，更倾向呈现，轻松愉快的姐弟关系。

理想与现实之间，摇摇晃晃，举棋不定。

自读书起，小弟成绩不用人操心，他随母亲，勤快，刻苦，认真，主次分明，做事有条理。如今工作一年有余，父亲关心他的感情，我安慰父亲，不用操之过急，自己的事，还要自己拿主意。

生命自诞生就是一种托举，小弟自出生后，依靠更多的是外界接力。他如我一样，也被寄养了八年时间，在小舅舅家，依旧是姥姥照顾，基于动荡不安的生活背景，我们姐弟之间的命运似是粘连了同一种烙印。我已渐渐走出乌云笼罩下的阴霾。

他尚且需要时间，无论历经何种伤与痛，相信终会平息，迎来曙光。这便是生命的活力，如火一般，起初势头很小，并不能看清，但底色尚在，有风相助，定能上青云。

今天是小弟二十四岁生日，祝他生日快乐，身体康健，平安顺遂。

如若人生逆旅，你且自强不息！