一个人住的第三年

1、 有一天晚上我躺在床上迷迷糊糊睡了很久，灯没有开，窗帘拉着，朦胧中起床，从冰箱里取出一杯冰水，身体斜靠在窗边，暗色的天空中铺满了厚重的云团，片片散开又簇拥着。手机的灯光在黑暗中发出蓝色的光，我赤着脚，穿着睡衣，披着头发，在屋里走来走去。

乘公司的班车回家途中，一句话也不想说，一个人去菜场，去超市，去楼下的小花园散步，一个人吃饭，默不作声。有时，试图轻哼几声歌曲，证明自己跟周围的环境还有联结。刚搬进这个地方的第二天晚上，把钥匙落在家里，在门外站了半个晚上，于是，去同事家借宿一晚，清晨很早起床，大声喊叫房东，才得以进去。

搬家的那天下午，天气炎热，联系搬家公司，叫了朋友，可东西依旧非常多，一整个下午在六楼和二楼之家来回奔跑，上上下下，却浑身充满力量，不觉得疲累。傍晚时分，天空飘起大雨，雨后空气清爽，天色已暗，出门去餐厅，却感觉胃里极为不适，吃不下任何东西，去水果店买一只西瓜，店家的小狗惹人怜爱，我蹲下身，抚摸它软软的毛，爱不释手，回家的途中，手一松，西瓜摔成两半。我忽然蹲下身来，心中有无限脆弱。

这是我一个人住的第三年。

2、 看《轻小说》的时候还在德清，只记得书中描述的情景非常美好，一些句子，一个段落，读起来就非常让我着迷，于是，退掉在德清租的小房子，来到杭州这座有山有水的城市，想起来，还是缘于心中的某些情节。

跟表姐一起住的日子，有许多已经没有了记忆。那时候，我早于她下班，去菜市场买一些新鲜的菜，做好饭，在家里等她。房东家当时还住了两个小伙子，其中一个还跟我同姓，我们经常一起打打牌，日子在那个夏天，热闹一阵子。

在很长的一段时间里，我对这座城市难以适应，潮湿的空气，夏季之前的梅雨季节，使得房间里的一切像染上了霉菌。最初，我会在日记里写一些文字，有朋友坚持给我打电话，我都会笑起来，想起未来的日子，总会充满欣喜。可工作还模糊不定，那时，欣喜中多少会夹杂一些诅丧的情绪。傍晚来临的时候我会出门带上耳机、钱包和钥匙，去西溪湿地走上一圈，天气凉爽的时候会试着跑跑步，耳朵里的音乐，调到最大，感觉浑身充满活力。

秋天来临的时候，站在解百天桥的一头，裹起大衣。看远处的灯光在时间的移动下次第亮起来，我搭上一趟末班公交车，赶回去在楼下吃一份砂锅面。做砂锅面的老板是湖北人，夫妻两人经营一家很小的店，说是店，其实就是一个十几平米的摊，每逢傍晚，吃面的人总会很多，夫妻异常忙碌。儿子和儿媳有时候会一起帮帮忙。很久以后，我已经搬离这里，但总会抽个周末，来吃一碗面，看看这里的人们，总觉得，日子似乎没变。

好像忘记生活中发生过什么困难，渐渐地，变成了一个好像自己的旁观者一样，在生活着。

3、 其实很多时候，可以什么都不做的，盘腿坐在地上，给自己做一碗放了鸡蛋的阳春面，可以做一大份水果沙拉，一边吃，一边看美剧，把脚翘的高高的，等到想收拾的时候，再去洗碗、洗盘子、洗澡、洗衣服，而这一切，只是跟自己相关的事情，对别人都无关紧要。生活便可以安静下来，温顺妥帖，你似乎在这样的状态里面，看见自己内心的模样，平静、柔和、安稳。

我喜欢的生活里面是有一只小猫或者小狗的。现在陪伴我的，是一只小乌龟，它身上不长毛，也不会叫，长相实在是不讨人喜爱，但也不妨我把它买回来的脚步。也有好处，比如我可以几天都不喂它吃东西，也不会担心我不在的时候它突然死去，我知道它的寿命很长，这样的日日夜夜，我们相对沉默，在这个狭小的空间共同呼吸。有时候，我也会恶作剧的搞出很大动静，此时，它便把头缩进身体。我忽然就笑了，觉得挺有趣。

偶尔，我迫切希望这样的生活能够早日结束，回到本身有叮咚作响的家庭七步曲里。仿佛那样的状态是有安全感的，能够证明我真切存在的属性。后来，我意识到，生活的质地更为重要，也知道，自己失掉很多快乐。大部分时间与自己相处，感觉到整个人变的沉默和寂静，我知道每天路灯是几点钟亮起来，环卫工人几点扫马路，与失去的那部分快乐比起来，像是得到平衡。

4、 本来关于一个人生活有很多可写的，比如说我总算也一个人生过病，一个人坐很远的火车去了另一座城市，又因工作应酬，一个人在午夜回来，喝醉以后趴在地上用手机微弱的光开门，总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。但是不知道为什么，当落笔要写的时候，写下来的竟然全部与生活的琐碎有关联，仿佛一个人生活了到了第三年，终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。

冬天的晚上，穿一件棉衣站在西湖边看天空，能听到树叶落到地上的声音，买一瓶黄酒，走在路上慢慢喝，在僻静的地方一个人旋转，感觉周围事务与自己脱离，身体飞起来。这个城市，每个人都能够慢慢找到属于自己的方式，并且日益沉醉。

最近在看一本书——《江城》，一个外国年轻人在长江城市的见闻，书中那有节奏的、有秩序的生活片段的描写就已经吸引了我。这是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。

晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，听着夏天的蝉鸣，就感到平静。孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才能聆听属于自己的声音，这是身体的一部分，也是内心的真实写照。