作者：蓝良枝
悠悠岁月，时光飞逝。我们告别五中校园已经58个年头。
我于1959年秋季从富达小学考取古田五中，是五中的第二届学生，就读三年，1962年夏季毕业，并考取古田一中高中（念完高一上学期，因家庭困难辍学返乡，后又应征入伍、入越作 战、转业地方工作）。
三年五中校园生活不过匆匆瞬间，但对于我，五中校园确实是不可缺少的一处人生驿站，是我初始认知外部世界，学习基础知识，建立师生、同窗真诚友谊，培养艰苦奋斗精神的起始之地。五中校园的阳光雨露为我们几十年漫漫旅途增添了取之不尽、用之不竭的智慧和力量，也给我留下许多终生难忘的真实而美好的故事。
初一甲班语文老师吴美平，师范毕业来到五中任教的女老师，二十岁上下。吴老师是外县人，不会讲古田方言，师生交流一直使用的普通话，胆小的同学与她交流中难免带来几分陌生和畏惧。
新生开学不久，县闽剧团来到平湖镇演出。县剧团在当地演技一流，尤其是男角大鼻生、女角南平妹，几乎家喻户晓、有口皆碑。农村穷孩子虽有耳闻，但从没见过他们的表演。我们同样盼望着能够看到县剧团演的戏。
吃过晚饭，我们四位同学在背地里议论着；“今天晚上一起去看戏，戏班明天就要走了”。“县剧团从来不去乡下演戏，我们又没有机会进城看戏，今天不看，再也看不着了。”有位同学还说：“我也想看戏，但没钱买戏票，怎么进场呢？”我对他们说：“我们几个人个头小，可以混进去。”说干就干，当晚我们没有参加晚自习，也没有请假，偷偷跑去看戏了。到了检票口，我们跟随着并不认识的大人后面，装模作样牵着他们的衣摆往里走。检票员以为是覌众领着自家的孩子来看戏，不再过问。
演出开始不久，吴老师领着两位同学突然来到剧场，在戏台边方柱上张贴一张红纸黑字布告，布告上写着“五中某某、某某同学立即返校晚自习。”我们的名字竟然以布告的形式第一次出现在平湖镇覌众的眼前，引起剧场一阵扰动。
我们赶紧往回走，一路上提心吊胆。学生私自缺席晚自习外出看戏，自身的过错无可推脱，而且还影响学校和班级的集体荣誉，领导还可能质疑主管老师的管理能力，影响她们的进步。吴老师能放过我们吗？这次非挨训不可了。
我们惴惴不安走进吴老师的办公室，她并没有训斥我们，而是搬来椅子让我们都坐下。老师的亲近举动是我们没有想到的。她接着平静地对我们说：“你们从乡下小学考取镇上中学读书很不容易，父母为了培养你们上学省吃俭用过日子，对你们寄托着希望。你们要很好珍惜中学的三年时间，认真学好基础知识，努力争取优异成绩，为父母争光，为学校争光。我相信你们的前程比老师更美好。”她又说，“学校不是下街'海古客店’，想来就来，想走就走。学校有严格的规章制度，今后同学们外出办事一定要事先请假，这也是为了保护你们的安全，让老师放心。记住，中学时期是学生成长进步的关键阶段，勤奋才有收获，努力才能进步。”
吴美平老师的话，我至今仍然记忆犹新。
五中在大跃进全民办学年代诞生，匆匆上马，设施简陋。五中校园地处平湖大队与岭尾大队交界处一条座东朝西的山垅里。当年，山垅中只有两栋平房，一栋土墙三层楼房。其中一栋平房是教室，六开间单面走廊，红砖地面。南墙黑板上方张贴着“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”的红色标语，从房梁垂下两只60瓦照明灯泡随风摇摆。另一栋平房为伙房和四周围着板壁的餐厅。右边半坡上的三层土墙楼房为老师办公室和寄宿女生宿舍，里面还有教具仓库和医务室。
校园没有更多的宿舍，寄宿男生和单身男老师只好住在两里开外新舫大队洋人修建的教堂“三一堂”里。新中国成立以后，洋教头逃之夭夭，信徒銷声匿迹，教堂有如荒废的会场无人涉足，成了蝙蝠的乐园。房顶耸立的十字木架已褪变成灰褐色，它沉默无言地向人们展示着这座房屋的真实身份和目前的处境。走进上尖下方的大门，上方有小半截木质二楼，构造形似现代影剧院，师生们就睡在二楼的地板上。老师每天领着我们晚进早出。
在“三一堂”住了一个学期，新舫大队要将教堂改造成凉晒稻谷的临时仓库。我们又搬到岭尾大队附近叫“圣元殿”的庙堂里住宿。听当地人说，圣元殿是附近村民供奉“齐天大圣”的庙宇。以前的香火还旺盛，横梁上悬挂许多诸如“有求必应”、“神灵护佑”、“信则灵”等等牌匾。大跃进破除迷信年代，政府对百姓求神拜佛活动多有干预，又逢三年生活困难时期，人们不再过去那样虔诚祭拜，庙宇日渐荒废。后院的土墙部分倒塌留下了一个大豁口，用篱笆加以遮挡。大殿两边墙壁受潮长霉，遍布大大小小的黑色斑块，天井和廊沿长了青苔。大厅和下廊横七竖八摆放着双层木架床，睡觉的学生就像上供的礼品摆放在菩萨面前。
正殿里供着几尊真人大小的泥菩萨，一个个灰头土脸，呲牙咧嘴，面目狰狞。学生们在菩萨面前心神不宁，夜不能寐。学校只好请来木工在菩萨面前安装一道板壁，让它们躲藏在背后。老师希望同学们眼不见心不慌，有如精神疗法。
一天，有位同学睡觉时突然肚子疼痛，在铺上翻滚哀嚎，大汗淋漓，可能患了急性澜尾炎。同学们没有学过医学知识，不知病因，在背后议论说，这位同学平时说话口无遮拦得罪了菩萨，因此受到菩萨的惩罚才会肚子疼。从此往后，大家在庙堂里再也不敢大声嘻闹喧哗，更不敢单独留在庙堂里，总是一起进去，一起离开，即使生了病也要坚持去上课。
学校到佛殿是一条几百米长曲折的泥土小道，每逢风雨天气或是雪后初晴，小道泥浆四溢，行走艰难。晚自习过后，同学们的动作几乎整齐划一,头戴斗笠，手提布鞋，挽起裤腿，摸黑走路。到了佛殿门口，在门前小渠里洗脚后才可以进入庙堂睡觉。那时候学生中十有八九买不起胶鞋、水靴，穿的都是家庭手工制作的布鞋。
直到初三，学校修建的教室、宿舍混用“工字楼”峻工，我们才搬回校园住宿。我们有幸在洋上帝和孙大圣的地盘上占有一席之地，并与他们和平相处，住了两年时间。
开学不久第一次参加劳动课，是平湖公社下达的紧急任务——上山写标语。
县里检查团要来平湖公社检查绿化造林工作，公社要求五中师生在检查团车队必经路段乔西大队对面荒山坡上“书写”一幅“植树造林，绿化祖国”的大型标语。乔西大队与“包厝洋”荒山坡之间相隔着玉源溪和大片平坦农田，直线距离大约一公里。为了让检查团能够清晰看见标语，每个字必须放大至几百平米。
教美术课的江千仁老师担任现场总指挥，让同学们在山坡上排队造型，还安排了几十人沿途传达口令的“通讯队伍”。江老师站在距离坡脚几百米的农田里，挥动红旗不断上下、左右移动山坡上的造型队伍，精心调整标语的笔划结构。方位确定后，其它老师再用白石灰固定字形。
紧接着同学们用随身带来的锄头，将丈把寛笔划内的杂草、表土铲除干净，裸露出山体的黄土本色。为八个字的标语口号，全校师生（那时候五中只有1959年入学的初一两个班、1958年入学的初二两个班，还没有开办初三年级）在山头上整整忙了两天时间。
从远处望去，横幅标语躺在半山腰，绿底黄字、气势磅礴、刚劲有力、美观大方。检查团看到了饱含师生首创精神“写就”的标语一定十分高兴。
几个月后，春天如期来到山头上，春雨沥沥，万物复苏。野草沐浴春风雨露竟相生长，标语渐渐被草丛吞没不见了踪影。山还是那座山，草还是那片草。除此没有别的动静。
上初二的一天下午，全班同学到菜地除草松土劳动。
三年生活困难时期，农村生产队定时定量发口粮，学生毎个星期六下午回家，星期天下午返回学校。我们从家里带来的口粮毎天不足半斤大米，毎餐只有一两多粮食。蒸饭时，瓦罐里一斤清水加两把大米，学生们一日三餐喝的稀米汤，下饭的是家里加工制作的咸盐萝卜干和酸菜，见不到半点油花，饭后上一趟厠所肚子就饿了。我们毎天总盼着早些下课，好去食堂喝米汤。
锄草劳动大约进行了两节课时间，同学们又饿又累，实在拿不动锄头，老师只好同意提前收工下课。
班里林斯发同学见我满脸虚汗，脚步蹒跚，小声对我说：“咱俩在后面慢慢走，到我家里吃点水煮麦子。”斯发比我大两、三岁，身材瘦高。
我不解地问他：“镇上的居民毎月也只有十几斤大米口粮，你哪来的麦子？”那时候各家各户都没有多余的食物，毎天都是仔细盘算着过日子。
斯发告诉我：“是去冬星期天到淹没区种的麦子。”他继续说道，古田水库春夏涨水，秋冬退水。退水季节，许多被淹没的农地重新露出水面。镇上居民定量口粮不够吃，秋冬时节纷纷前往淹没区播种小麦，我跟着他们也种了一小块麦子。五月初，麦子刚成熟，几场暴雨过后水库开始涨水，我们趟着齐腰深的湖水和饥饿的鱼群争相抢夺露出水面的麦穗，我只收了十几斤青麦子。
斯发是走读生，住房在平湖镇下街，二层土墙瓦屋，大门占去面墙的一半，墙角有棵上了年头的葡萄树，老藤爬往房顶。他的父母都在外地工作，平时只有他和奶奶相依为命，共同守护着祖辈留下的老屋。他让奶奶煮了一碗盐水麦粒，我俩一起吃得津津有味。
我和斯发同学五中毕业分别后，一直没有见过面，听说他在县水利部门工作。饥荒年代能够吃上同学亲手种植的盐水煮麦粒如同享受鱼肉大餐，而同窗之情更让我回味无穷。
读初二时，五中着手修建教室、宿舍混用“工字楼”，修建几千平米砖木结构二层楼房需要大量砖头。全校师生责无旁贷承担起搬运砖头的基建劳动任务。
距离五中大约10里路的赖垱大队有座队办手工制砖厂，毎半月出窑一次近万块青砖。校园不通公路，镇上到砖厂虽然通了公路，但没有运输车辆。砖头出窑的日子也就是我们突击劳动的日子，除了炊事员，全校师生一齐出动步行搬运砖头，要在两天内完成任务。搬运途中大家你来我往，脚步匆匆，像搬家的蚁群忙个不停。
那时候，年纪小的学生只有十三、四岁，个头矮小，还有身体瘦弱的男同学和女同学，又逢严重缺粮年头，我们几乎空着肚子劳动，毎次只能挑动6块砖头大约30多斤。好在绝大多数同学来自农村贫苦家庭，从小练就了走路挑担子，而且能够吃苦耐劳，踏实肯干。我们按照学校规定一个下午搬运两趟，许多同学担心完不成任务，吃了午饭就出发，途中都不敢歇息，始终忍饥挨饿坚持着，直到太阳落山才完成任务。
当年强调学生“德、智、体”全面发展，劳动态度与政治表现和学习成绩同等重要，缺一不可。我们毎周安排一个下午劳动课，毎个班管理一亩多学农菜地，修建一栋茅草工具棚。全校师生自力更生、艰苦奋斗，在终年冒着泉水的烂泥田里开挖了两口鱼塘，修建一栋养猪棚，学生利用早晚课外时间养猪、养鱼、管理菜园。学校还组织我们到淹没区房基地里挖掘废旧砖头，挑回学校铺设一米多宽的校园人行通道。
毎年秋天，师生必须下乡支农劳动十天，帮助人少地多的边远山区生产队收割稻谷。
建校时期，学生的劳动任务确实十分繁重。1959年入学时我刚13岁，五中校园劳动是我开始学习体力劳动的第一课堂。通过劳动让我亲身体会劳动的艰辛，进而理解劳动是人们生存必须具备的技能，劳动是人类发展和社会进步的巨大动力，劳动也是青少年走向未来不可缺少的必修课。
胡老师是我初一的数学老师，当年师范毕业来到五中的两名外县女老师之一。大约一米六个头，留着齐耳微卷短发，和蔼善良，平易近人，师生之间关系融洽，同学们都很尊重她。
胡老师还有文艺表演的特长。教学之余她和吴老师、高建玲同学一起排练古装闽剧折子戏《三娘教子》，胡老师在戏中扮演三娘，吴老师扮演仆人老薛保，高建玲同学扮演男童小东人。她们表演节目的用意在于教育启发同学们少年立志，爱惜光阴，努力学习。受到师生的好评。
有一次，我可能是吃了发霉变质的咸菜，上吐下泻，肚子疼的厉害，实在不能坚持上课，单独在宿舍里休息。胡老师上课时发现我没有来，经过打听知道我生病了。下课后，胡老师亲自领着医务室蔡护士到宿舍给我看病，她还自己掏钱买了药，用开水给我喂药。并安慰说，好好休息，耽误的课程我会抽时间帮你补上的。直到我慢慢睡着了她们才离开。
胡老师比我年长不过七、八岁，年龄与我大姐不相上下。在我生病时，她切实负起了老师和大姐的双重责任。老师被誉为人类灵魂的工程师，不仅传道、授业、解惑，是专业知识的传播者，而且还担负着以德育人、关爱学生的重任。老师的言行、品德可以影响学生的一生。初中毕业分别时，胡老师还送给我一张一寸半身照作留念，背面还有她的签名。遗憾的是几十年来四处辗转，这张珍贵的照片找不到了。但胡老师的关心和爱护，给我留下终生难忘的记忆。
老师的关心和鼓励成为我不断进步的巨大动力。1962年“五四青年节”，还差几个月15周岁的我光荣地加入共青团组织。
作者简介：兰良枝，1959.9――1962.7就读于古田五中，1964.12――1970.2参军，参加过抗美援越战争。退役转业后，参加五七战备油田会战建设，曾任五七油田八分部保卫科干部，荆门炼油厂派出所副所长，荆门炼油厂公安处治安科科长，退休前任福建炼化公司保卫处长兼武装部长（处级干部）。
联系客服
