一直很喜欢看夜场电影。
最开始是因为工作忙，只有“熬夜自由”，看多了就爱上了这种近乎“包场”的感觉：
漆黑的影院，屏幕明灭变换，光影砸在人的脸上，看不清表情。
影片里上演着别人的生死离别，屏幕外投射着观者的喜怒哀乐。
令很多人在别人的故事里，流着自己的泪。
这次看的影片叫《海上钢琴师》，很多年前看过一次。
当时年纪小，只是囫囵吞枣，感受已经记不太清了。
此次经典重映，的确令长大了的戏外人多了份同感与共鸣。
破碎的碟片，火光冲天的爆炸，1900赴死前坚定的笑脸，伴着嘈嘈切切的钢琴曲，经典，再次用它的生命力，赚足了观众的眼泪。
这次看完后有个感触很深的话题：要如何证明，你曾来过这个世界？
1900年，美国。
维吉尼亚号邮轮在港口停泊，一位锅炉工偶然在头等舱的钢琴上，发现了一个被遗弃的婴儿。
好心的锅炉工收留了婴儿，给它取名1900。
仿佛冥冥中早已注定，1900会跟钢琴产生一段不解之缘。
时光流逝，1900长大了，因来历不明，工人们一直怕他被抓走，让他藏在船底舱内。
透过窗户，只看得到粼粼的海水。
1900很淘气，一次偶然，他闯进了头等舱，一瞬间被钢琴吸引，而后失踪了整整22天。
没人知道他躲到哪里去了，当他再次出现时，已经学会了弹钢琴，无师自通，且弹得极好。
就这样，1900成了一名海上钢琴师。
他从未下过船，却在弹奏过程中，看到了整个世界的光鲜与硝烟。
著名钢琴家莫顿听说1900技艺不凡，上船跟他决斗，迎来了影片的高光时刻。
莫顿点燃一根香烟，一曲弹毕，香烟恰好燃至钢琴边缘，琴技惊人，掌声雷动。
同样一根香烟，1900一曲弹完，将它凑近滚烫的琴弦，瞬间，香烟被点燃。
1900赢得很漂亮！
很多人劝他“下船吧，去看看这个大千世界吧，你的才华会让整个世界为你疯狂的！”
1900想过尝试，可当离陆地仅有几步之遥时，他停了下来。
停步，是因为那些他“没有看到的东西”。
他说：“键盘有始有终，你确切地知道88个键就在那儿，错不了。可城市那么大，看不到尽头。”
所以他宁可一生孤独，乃至舍弃生命，也不愿在一个看不到尽头的世界里，随波逐流。
1900曾录过一张碟片，足以惊艳世界的曲子，却被他随随便便就毁掉了。
那种感情我们无法理解，《月亮和六便士》中的思特里克兰德或许可以。
就像他花了很多年画了一幅精妙绝伦的壁画，却甘愿让它葬身一场大火。
影片结束后，我不止一次想到这个问题：“你要怎样证明，自己曾来过这个世界？”
而像1900和思特里克兰德这样的人，是不需要证明的。
他们没有追名逐利的野心，他们的信仰、热爱，足以支撑他们活在自己的孤寂里，无需张扬到全世界都知道。
这种坚守在自己小世界里的“伟大者”，《暗算》里的陈二湖也得算一个。
陈二湖是情报部门701的破译大师，一生破译了7部中级密码和3部高级密码。
他的牢笼是在65岁退休后才来的。
跟很多老年人一样，陈二湖退休后的生活就是养养花，逗逗鸟，喂喂鱼，惬意却无聊。
他很快就坐不住了，乱发脾气，灰心丧气。
像一个赋闲在家的将军，惦记着家国安危，却失去了冲锋陷阵的立场。
陈二湖不想过一成不变的日子，他渴望像曾经一样，翻过一座座高山去冲杀、去征服、去使出浑身解数。
只有与密码为伴，他才能找到自己、活成自己，他的人生才有意义。
失去了密码，陈二湖就像离开了水的鱼，得了老年痴呆，健忘、神经兮兮，整日把解密的“口诀”挂在嘴边：
“你肯定不是你，我肯定不是我，桌子肯定不是桌子，黑板肯定不是黑板，今天肯定不是今天，阳光肯定不是阳光……”
组织看他这样半死不活的，干脆特批他回到701，给了他一部“炎密”破着玩儿。
陈二湖却认了真，所有病症不药而愈，仅用了100天，就成功破掉了炎密。
炎密多难啊？那可是把无数高智商天才逼疯了的存在啊！
陈二湖太激动了，心一梗，就离开了这个美丽的世界。
可他是死得其所的，他为国家、社会，乃至全人类作出的贡献，难以计量。
就像1900将一生留给了维吉尼亚号，思特里克兰德把热爱留给了塔希提岛一样，陈二湖也把一生心血留给了心爱的“红墙”。
谁会记得他？组织或许会，战友或许会，亲人或许会。
但更残酷的现实是，如果作者麦家不曾把这些故事记录下来，
这群活在黑暗中的“解密者”，压根儿就不会被这个世界知晓。
可那又怎么样呢？
他们人生的目的，从来不是扬名世界，而是不负祖国，不负自己。
有人有才华、有作品、有贡献，却不慕名利，低调一生，这是一种了不起的选择；
也有一类人，为了整个人类文明的进步，选择走出自己的维吉尼亚号，踏上一条艰难孤独的荆棘路。
这何尝不是一种伟大？
前段时间，#张纯如去世15周年# 的话题上了热搜。
多少人跟我一样？是因为这个热搜，才知道了曾有这样一位伟大女性。
为历史的清白、为文明的进步，曾孤独地走过了那条没有人走的荆棘路。
张纯如是美籍华人，出生于高级知识分子家庭。
她祖父是抗日国军将领，父母都是哈佛博士，在学界颇有影响。
她本人学业有成，事业顺遂，婚姻幸福。
直到1994年参观了一场南京大屠杀的图片展，人生的轨迹才彻底转变。
张纯如决定写一本书，为南京30万冤魂奔走呼号，让更多人知道这段被遗忘的历史。
就这样，她离开美国，去了南京，四处走访。
在重大现场与丛葬地反复徘徊，聆听幸存者的心声，听不懂方言就录音反复听，每天工作10小时以上……
历尽千辛万苦，她写下了这本《南京浩劫·被遗忘的大屠杀》。
书籍一经问世，震惊世界，成为美国年度最受读者喜爱的书籍，后被翻译成15种语言，再版十余次，迄今印数近百万册。
她真正用一个人的力量，让欧美主流社会关注到了这段历史，还原了欠中国人的一个真相！
可她也因此被质疑，被诟病，被反对者跟踪、威胁。
有人问她：为什么要写这样一本书？
张纯如说：纳粹屠杀犹太人，这件事全世界家喻户晓。
但在西方，南京大屠杀的事实几乎无人知晓，作为中国人的后裔，写出它是我的责任。
因为在搜集资料的过程中见过太多人性之恶，张纯如不幸患上抑郁症，后开枪自杀。
这位为真善美而战的斗士，或许并没有很多人记得她，甚至需要靠新闻媒介的传播才知晓。
但那段被遗忘的历史，那段为还原历史四处奔走的事迹，却能令每位知晓的“后来者”，收获同样的震撼和感动。
记得当时看《寻梦环游记》时很感动，不仅是为人间亲情，更为一种知难而上、哪怕不为人知的信仰。
影片中，米格的外祖父，曾因为热爱音乐抛家弃子，外出闯荡，写下一首感人至深的《Remember Me》，被后人传唱。
可功成名就、享誉世界的并不是他，而是谋杀了他并将曲子据为己有的朋友。
而他自己，却因不被人记得，甚至不被子孙后代记得。
面临化作金色粉末灰飞烟灭的处境。
是米格偶然间误入亡灵之地，找回了真相，才得以一家团圆，在阴阳两界各自美满。
通过这部电影，我们知道：人这一生要死去三次。
第一次，是你心跳停止，呼吸消逝，在生物学上被宣告死亡；
第二次，是你下葬，人们穿着黑衣出席葬礼，宣告你在这个社会上不复存在；
第三次，是这个世界最后一个记得你的人，把你忘记。
从这种层面上说，无论是未下船的1900、没走出红墙的陈二湖、还是走上一条无人之路的张纯如，他们都是值得被永远铭记的。
他们的灵魂，将于宇宙的光辉同在。
回到最初的问题：要如何证明，你曾来过这个世界？
这问题其实很难答，因为这世界上绝大多数人，活得都很平凡：
平凡地出生、求学、工作、结婚、生子，为柴米油盐奔波，为996奋斗，为孝敬父母、为给孩子一个更好的生活环境拼尽全力……
生活对他们来说，就是一条没有遮蔽的路，风来了，就吹风，雨来了，就淋雨。
受不住了，就倒下，直到能再站起来，再走。
一条少有人走的路，敢走，很了不起；一条人人都走的路，走好，更了不起！
平凡而不平庸，找到平淡却又如你所愿的好故事，或许就是证明我们来过这个世界，最好的方式。
作者：潮见。多篇文章发表于各大杂志、报刊。目前是自由撰稿人。
联系客服
