1 歌谣和书
在我们的祖先从蒙昧中走进最初的光明的遥远年代，已经有了零散却丰富的口头语言、漂亮的象形文字，但还没有书。在民间，渐渐地出现了一些简单的歌谣，描述生活中发生的事情、人们的想象。这些歌谣歌唱某个人，描述一日中的琐事，某段意外的插曲，甚至仅仅是关于一朵花，一片鸟的羽毛，一个偶遇的女子，或者是一个牧羊人歇息的小山坡，一条流过原野的河，但也有的歌谣唱出了人们的辛劳、苦痛、恐惧和狂喜。
有些歌经由口头流传还被人们唱着，但很多歌却永远地散佚了。有一天，一个善于唱歌、记忆并且熟悉书写的人走在铺满落叶的林中。他唱着歌，不急不慢地走路，偶尔看看四周，听听树林发出的“飒飒”声。突然，那些正斜着飘下来的、一片片的叶子吸引了他。他充满欣喜地想到：要是我把每一片叶子上都写上一首歌，那我知道的歌儿不知道要写满几百片树叶……最让他兴奋的是，要是这些树叶能好好地保存着，他就再也不用担心会忘记某一首喜爱的歌。于是，在这个人的幻想当中，书产生了。那些飞舞的树叶变成了轻盈的书页……
幸亏已经是萧瑟的秋天，这个人不用花费太多时间照顾农田。他到处收集大而厚实的叶子。然后，他用熄灭后冷却的炭块儿，把他所知道的歌写在树叶上。由于他用的是图案一般的象形文字，他的每首歌谣看上去都又像是一幅画。最后，为了防止树叶到处飘飞，他把所有写着字的树叶用结实的细绳子串起来。这样，他发现他能很容易地找到他要找的歌谣，他只要顺着绳子轻轻翻动树叶就行了。它们都在那儿啦，花儿、牲畜、野兽、小河、女子…….所有他知道的歌谣都在那厚厚的一叠树叶里。
但是，他很快发现了树叶容易破碎的缺点。当它干枯、破碎了，那些字全都变成了粉末、无法辨认。他苦思冥想，希望找到更好的材料。有一天，他看到一辆路过的大车里满载着光滑洁白的杨木。他突然心里一动，然后朝木匠们的棚子跑去。他在棚子里捡了一大堆剥落下来的杨树皮带回家。他和妻子一起把树皮割成一片片整齐的长方形，把外面粗糙的树瘤磨去。漫长的冬天，他有足够的时间把树叶上的歌转抄到树皮光洁的里层，再把树皮照顺序排列、串接起来。他发现这样做成的书比树叶书坚韧得多。
等他把所有的歌编成四册厚重的树皮书，他发现自己想要收集更多的歌。好像单单看着那些书，就会让他产生这种念头。他想到：世上有那么多我所不知道的歌，如果能把它们也装进书里，该有多好！于是，不管是寒风刺骨的早晨，还是大雪纷飞的黄昏，人们总看见他走在路上。他挎着个袋子，袋子里背着一册待书写的书，往邻近的村镇去。在那里，乡亲们围在炉火边，回想、哼唱自己熟悉的歌谣，由他记录下来。
不久以后，人们都知道他收集了当地的歌谣。那些爱唱歌的人开始慕名而来向他请教，他就把书里记载的歌教给他们。很多人从他那里学会了做树皮书的方法，把自己喜爱的歌谣抄录下来，带去遥远的异乡。于是，他发现，和那些刻在岩壁上的文字不同，这些“走动”的册子不仅能把他和人们记忆里的东西收集、存放起来，还能使这些歌谣传播得更远、传给更多人。最令他惊奇的发现是，他的儿孙们都可以翻看、学习这些往昔的歌谣。
他死去以后，儿子继承了他的书。他发现杨树皮洁白的内层会黯淡、出现斑斑的霉点。他试用了很多材料，最后选择了竹片。他毫不犹豫地把父亲毕生收集的歌谣摘抄在新的竹简书上，随之产生的就是我们最原始的校正索引学，因为他需要对一些残缺的、被腐蚀的文字进行补充和更正。
尽管这最初的书籍在战火和人世更迭中不知所终，但它的智慧却延续下来，使得我们的祖先开始传抄诗篇，记录生活、梦想和历史。而这一切不过缘于那霎那间树叶翻飞的灵感。
2 书的秘密
传说有这么一批书，它是如此怪异、妄谈禁忌，以至于每一个统治者都不能容忍它存在于世上。没有人知道这些书到底怎样怪异，所有读过它的人都在能够详细地转述它之前就被死神招唤而去，他们的鲜血和书的秘密一起凝固。但总有那么一些新的人、新的血液来承担这个秘密，并叫世人知道这个传说不是虚妄。
五百年以前，一个统治者终于得知了书的下落。他派遣最心腹的将军率领三百名精兵包围了一个农庄。农庄几乎没有任何可以防止进攻的屏障，只有一道茅草和泥盖起来的矮墙。对于这样普通的农庄来说，三百个精壮的士兵和一百匹气喘吁吁、戴着铁辔头的马显得非常不相称。将军不让大家轻举妄动，他叫人在外面呼喊示威，叫里面的人出来受降。喊声把院子里啄食的鸡吓得到处乱飞。最后，一个穿着便袍的老人走出来，他拄着一根拐杖，因为他是个瞎子。
这个人根本看不见那些森然的兵器，所以对他来说，这些东西仿佛不存在。他无所畏惧地站在院子中央，倾听了一会儿。他开始说话，先问来者是谁，问起是否需要备些饭炊，他听到马儿踢地的“踏踏”声时，他又问起马儿是否该饮水。
他的问题一个也没有得到回答。传令的人策马走到他面前，问他“书在哪儿？”他只说：“想要毁它的人找不到它。”
传令人奉命给他几鞭，问他：“书在哪儿？”
老人竟然笑了，说：“拿鞭子的人休想找到它。”
传令人朝他腿上狠抽一鞭子，老人跪倒在地上。
将军心里很不快，他从来没有碰见过这么软弱的对手。
传令人问他：“书在哪儿？”
老人指指自己的头。
将军大声说：“那就砍掉你的头。”
老人说：“看过的何止我一个，将军你要是看一眼，它也会在你的头里。”
将军非常懊恼，他说：“我会把它们全烧了，今后世上再也不会有这种害人的东西。”然后，他下令把老人就地处决。
将军的人把农庄的房子拆了，包括那道泥墙。他们掘地五尺，发现了一个地下密室。将军马上叫人把密室封住，除他之外任何人不许进出。他警告手下，凡进去看书的人格杀勿论。
而慢慢地，他的手下发现，将军并没有如期把书销毁，似乎也不打算把它运回京城。他们发现将军天天住在密室里，既不像以前那样天天发布命令，也不热衷召集他们开会了。除了吃饭和散步，将军几乎什么都不干了。士兵们驻扎在那儿，就像定居下来了一样。他们又是种菜，又是割草，还发明了各种制作食物的新器具，却把兵器丢到一边儿，让它生锈。马呢，它们被松开了缰绳，辔头也不戴，天天在附近山上疯跑，简直成了野马。军官们忧心忡忡，他们决定派一个人去密室里打探。打探的人说的话让他们大吃一惊，他说将军整个下午都坐在过道里，身子斜倚着一边的书架看书，偶尔还发笑、自言自语。
军官们偷偷把士兵召集起来，回京城禀报。因此，那一天，当将军从密室里走出来，发现全部的人都走了。他不禁觉得神清气爽，因为再没有人可打扰他看书了。而他也知道，很快就会有人来找他。他心想：我必须把书搬到一个新地方，同时还要加快阅读的速度。
很多年后，奉命找书的另一个年轻官员抓获他的时候，他已经变成一个破衣烂衫、一只眼失明的老人了。要杀他之前，年轻军官召见他，问他是不是感到后悔。
他说：“我后悔我开始得太晚了，要是我早些看到那些书，或是我的阅读速度再快一点儿，我可能已经把那些书读完了。”
军官说：“你就要死了，你不知道是那些书让你送命的吗？”
老将军说：“如果不知道那个秘密，活着和死了又有什么区别？”
怀有好奇心的年轻官员一定要他说出那个秘密，老将军说他已经把那秘密写下来，夹在密室左边第三排书架第二层的某一本书里了。“你看了就明白。”他对年轻人说。
然后，老将军被处决了。
当天夜里，年轻的官员就叫人把那藏书的密室封起来，他要自己亲自盘点这些禁书。他提着灯，摸到左边第三排书架的第二层，仔细翻找老将军写在书里的秘密。他起初目标明确，后来却被别的东西吸引住了。他在密室里睡着了，第二天早上当他醒来，他喃喃自语道：一个夜晚就这样过去了？
他来到外面，看见兵士们早已装备整齐、严阵以待。他觉得盔甲、盾牌、马刺对于人来说都显得过分笨重古板。他叫大家卸下装备、换上凉快的便装，先在附近驻扎休息几天。
好几天后，他终于吩咐士兵围绕着老将军的密室烧一把大火，再把整个院落都拆毁。然后，他带着老将军的头颅回京复命。他得到了封赏升迁、但不久就因得病而还乡了。
然而，多年以后，又有了那批禁书在民间流传的消息。而那年轻的、欺骗了前代君主的官员也早已死去，他的对此一无所知的儿孙遭到了无情的流放。那批妄谈禁忌的书却始终不知流落何处。
几百年来，这批书就这样流落、被追捕、逃脱……因它而起的憎恨、牺牲和传说也继续流传下去。它就像邪恶或是真理一样顽强、永不止息，没有看过的人绝不会知道它的秘密，而看过的人又总把秘密藏在书里。
3 书里的魔鬼
很多年前，在西方，一个对星辰和大地比对经书和苦修更感兴趣的僧侣靠自己的观察、演算和冥想得出了一个推论。他虽然不敢保证这个推论接近绝对的事实，但也对它的合理性满怀信心。他想：如果这并不是真理，至少它可帮助更有智慧的人找到真理。于是，他把这个推论以及观察得来的数据、演算和推理方法写进了一本书里。这本书在意大利那些热衷于探索知识的人之中秘密流传。
当正统的教士们终于得知这本书里惊世骇俗的的理论时，他们义愤填膺，毫不迟疑地判定他为异端，开始了对他的追捕。起初，这僧侣带着他的书逃亡去过许多地方。而即便是在途中，他也不忘记观察星辰。当他在黎明时分疲倦地骑在马上时，他会因第一缕照临的阳光而振奋，好像他是第一次看见太阳。
他逃亡了许多年，而对他的判决也从没有撤销。这一天，在边境的一个小城里，他突然觉得这条路已经走到终点。这可能是因为疲倦，也可能是因为尊严。
他的朋友，一个对他的知识和人格都无比敬重的人，也是他这一段逃亡路上的旅伴，对此感到困惑。
“要是如你预感的那样，我们现在就应该赶紧离开，我们可以去法国，寻求国王的庇护。”朋友对带着某种宿命般平静的僧侣说。
“我衷心希望你去那里，”僧侣真诚地说，“带上我的书，用你的智慧、雄辩向他们说明这个猜测。我将留在这里，等那些人。我知道，他们就快来了，我不想连累你。”
“我并不害怕被连累，可你不应该守在这儿等死，像饮鸩的苏格拉底！难道这不是智者的愚蠢嘛？”朋友激愤地说。
“我不想再去任何地方，现在死亡对我已经不再可怕，可怕的反而是无休无止的逃亡。”
朋友无法说服固执的僧侣，只能在僧侣的一再催促下带着他修改的书独自逃往法国。僧侣将他送出小城。在通向边境的山道上，他紧紧拥抱朋友，说：“永别了，我最忠诚的朋友，你的友谊和真理对我同样重要！”热泪盈眶的朋友跨马而去，消失在弥漫的晨雾中。僧侣为他向上帝祈祷平安，然后独自步行回家。他知道追捕者离他越来越近，但他心灵平静。
他在潮湿寒冷的房间里等待，从狭长的窗户里眺望白天和黑夜。他想着死亡、肉身、灵魂，还有时间的反复性以及宇宙的无限性。他给一个住在西耶那的朋友写了最后一封信，在信里写道：“宇宙几乎是无限的，它是由无数个世界所组成。但每一个世界又都是有限的，那么，经由这有限的世界所构成的宇宙就不能说是完全无限或绝对无限的。而另一方面，神（有形的或无形的）则是完全无限的，整体的他就存在于整个的宇宙中，无穷尽而且完全地存在于每一个世界的每一个部分中。”
几天后，追捕他的人到了，他被押送回罗马。途中，他受尽顽固教众的侮辱。他们肆意辱骂他，用污水、畜牲的粪尿泼在他脸上、身上。他看着那些被恨意扭曲的面孔，没有怒火，只有怜悯，他想：但愿上帝能以智慧使他们得到片刻的宁静和欢愉……
裁判所决定给这个变节者一次改过的机会。他们说，如果他愿意写另外一部书来否定他的理论，他就可获得赦免。他拒绝了，为此遭受了严酷的刑罚。他们又说，他只需要公开宣布推翻以往书中的荒谬理论，就能得到上帝仁慈的宽恕。这个原先的僧侣说，如果他祈求上帝的宽恕，他将祈求上帝宽恕他的无知和愚昧，而不是已知和探求。执法者为他“驱魔”，这意味着鞭挞、饥饿、水牢。最终，由于“灵魂已完全被魔鬼攫取”，他被判处火刑。
反叛者在众人的诅咒中经受炼火而死，在他的住所中搜出的所有书稿都被付之一炬。但不久之后，他那怪诞、张狂的理论竟然在荷兰、法国等地广为流传。接着，烧死魔鬼那件事也在读书人中间激起了怒火。判决者发现，最可怕的魔鬼不是隐匿在人的身体里，而是隐匿在书籍里。可如何捕获那书中的魔鬼？由于判决者始终没有找到一个“驱魔”的方法，书里的魔鬼竟变成了世代相袭的思想。或许它只是追求真理，并不刻意反叛，却因为迫害而被迫化身为卡尔杜齐所谓“理性的复仇力量”。无所不在的神存有无所不在的宽容，对于智慧的魔鬼亦然。
本文原创作者为张惠雯。此文曾发表于《上海文学》
联系客服
