生活在西岸

【约旦河的西岸，和塞纳河的左岸显然不同。但东东随着年轻中国中东外交人的脚步，却能感受到在拉马拉，尽管坚硬、沧桑，却同样有着柔软、浪漫。巴勒斯坦，除开政治问题和新闻头条，和世界上其他地方一样，是生活，是岁月。】

 

来巴勒斯坦前，好多人都难以置信地问我，你怎么会去那种地方？！似乎在所有人的印象中，巴勒斯坦都处在危险的漩涡中，隔离墙、定居点、难民、巴以战争，每个与之相关的词汇都足以让人脊背发凉。对这里同样所知寥寥的我，就这样满心惴惴地来到了约旦河西岸城市拉马拉。

拉马拉是座山城，白色的建筑随意散落在山坡上，凭窗看去，更多的是树木间的大石嶙峋，在烈日下显得寂寞又蛮荒。城里道路蜿蜒崎岖，往往下了陡坡紧接着一个急转弯，让人常有坐过山车时的惊恐心情。

拉马拉很小，出门活动时司机说提前十分钟走，国内出行动辄提前一小时的我还以为自己听错，结果五分钟便抵达目的地。

拉马拉很包容，抵达后最先看到的宗教建筑竟是竖着十字架的基督教堂，衣着现代的女性不比身穿头巾长袍的少，据说犹太教徒的比例也不小。

拉马拉生活很简单，最大的超市不过国内中小型超市大小，最多的娱乐活动便是入夜坐在咖啡店里咕噜咕噜吸水烟。

来巴不到一月，竟被平静的生活洗去了对战乱的恐慌，险些忘却这里时刻笼罩在被侵略的阴影之中，时刻面临着血与火的威胁。

直到馆里新订的防弹衣到货，同事说防弹车也该换辆新的；直到前辈说起去年此时正值加沙战争，还有炸弹落在使馆附近；直到被告诫平日里紧要的东西都要收在行李箱中，做好随时应变的准备；直到参加晚宴，发现身旁笑容可掬的小哥腰间别的却是冰冷的枪支。

我开始抛却躲在馆里自欺欺人安享太平的念头，同样不愿被报纸上日日可见的袭击与抓捕吓成惊弓之鸟，我更想亲眼看看这里究竟是怎样的与众不同。

在这里出城入城的关口都由以色列荷枪实弹的大兵把守，旁边的炮楼上往往有大片火烧烟熏的战斗痕迹；关口的严格检查总让车辆排成几百米的长队；公路上多有以色列军车停在路旁，随时拦下过往车辆进行盘问检查。

这里与以色列仅一墙之隔，墙外的以色列公路一马平川，整洁宽敞，墙内的巴勒斯坦山路崎岖，垃圾遍地，深夜行车连路灯都没有；以色列街区绿化良好，生活悠闲，巴勒斯坦则黄土裸露，不知草坪为何物；即使在巴区之内，也建有许多以色列定居点，开始还不知如何区分，后来发现整齐划一的是定居点，杂乱无章的才是巴勒斯坦人的住房。

但我又是什么时候爱上这里的呢？

可能是清早醒来，看到有鸟儿的影子映在窗帘上，听得见啁啾的鸣唱；可能是黎明时分，看见山间有云雾缭绕，恍然觉得如同置身奇幻仙境；可能是悠扬的宣礼声伴着朝晖夕阴，在山谷里回荡，辽远又苍凉；可能是因为这里的一次日落就温暖了整个世界，一轮明月就能把心底都照亮。

这里的人民并没有被磨去生活的意志，高考放榜后街上整夜都是雀跃的人群，彩色的焰火时时腾起照亮夜空；这里的人民始终在抗争着，我见过了尽管家财万贯，却为独立事业奔走终生的古稀老人，也见过曾被以色列关押多年，却在追求自由的道路上不改初心的斗士；这里的人民亲切有礼，在街上见到亚洲面孔会主动说“你好”，所见都是和善友好的笑脸，所听都是对中国无私援助、坚定支持的感谢。

于是日子就在跟随馆领导四处走访会见中溜走，在每天清早与同事一起忙碌中溜走，在深夜挑灯加班中溜走，在接打电话、联络办事中溜走。无暇沉浸于离愁别绪，也无暇做小儿女的伤春悲秋，每日结束工作后踏着月色回家，心里都是沉甸甸的踏实和满足。

一次出行路遇一座高大的石城，黄色的墙衬在蓝色的天下面显得格外的沧桑肃穆，见那每一寸起伏都透露着岁月的风霜，每一个坎坷都浸染着无声的忧伤，目光不觉无法移开。

“耶路撒冷。”身旁的同事说。

这一刻，终于明白，巴勒斯坦，为你，千千万万遍。