八月书信（3）

高原放歌201108.27 11:45阅读158

八月书信（3）

1967年8月的书信，还有一封来信寄自广州，是我四姨写来的。

四姨那时才二十出头，小学毕业时成绩优秀，却没再上中学，家境困难可能不是原因，我们家世代书香，无论如何也不会不念书的。必是另有隐情，几十年来我一直没有个恰当机缘问个究竟，生怕伤了四姨的心。

66年秋冬，我是在江津农村度过的。一次跟着四姨来回四十里山路挑煤，她挑四十斤担，我挑二十斤担。翻过几道陡峭山路，四姨心疼我，从我煤筐里倒过去大约十斤煤。担子轻了，我有精神与同行的山寨娃儿聊天。那些娃儿们很羡慕我去过好多大城市，问我咱们中国哪个城市最漂亮？我说重庆，四姨挑着重担直摇头，“你们都不晓得，最漂亮的是广州。”她只去过百里外的重庆，怎么会知道广州？大概是听人说的。

没想到第二年夏天，四姨去了广州。因为那时的四川农村太贫困了，四姨跑到广州给一部队干部家庭当保姆带小孩，人家承诺日后设法给她解决工作。

八月里，四姨写信来，说是当保姆比做农活轻松，让母亲不要担心。信文中有一段是给我的，让我要懂事点，不要惹事生非。信封内夹几张军用布票和当时最时尚的解放军指战员佩戴的领袖像章，金色五星形状，中间是头像，下方挂印有“为人民服务”字样的语录牌。这种像章拿到五一广场东侧那个交易市场，至少可以换五个普通像章。

母亲把信纸摊平在桌子上，让我仔细看，“四姨是小学毕业，你也是小学毕业，看看四姨的字多工整，你的字趴脚趴爪的。”

我在看，心想四姨不是说广州漂亮吗？怎么信里一字未提呢？

在广州农转非就业谈何容易？那部队干部是想稳定她的情绪，精心给他家看好孩子。四姨看出就业无望，便辞去保姆那活，回乡了。临走来信告知母亲，信尾落款“苦妹”。

说来灵异，四姨赞美喜欢广州，几十年后，表妹表弟都争气读出书来，落脚广州，不断发展。可惜她花甲早逝，不能享受漂亮的广州。噩耗传来，我脑中再度浮现往事，挑着煤筐赞美广州，抱着主人家孩子漫步羊城，最后回忆定格在那信纸末尾“苦妹”。