你到底为什么而战？
在公开场合，邹市明从未正面回答过这个问题，但是他在向WBO提起申诉被驳回之后发表的公开声明中的这段话，也许诠释了这个问题的答案：“我是从贵州遵义山村走出来的穷孩子，流血流汗一路奋斗到今天。如今有人看到我携妻子身着华服出现在一些公开场合，网上有一些指责，其实，我想表达的是，我们新时代体育人就该体面地活着！”
为了体面地活着，邹市明走上拳击路，现在面临着失明的危险。
而有的人走上这条路，拼上的是自己的命。
死亡与拳击如影随形最残暴者将对手脑子打出
看过拉塞尔-克劳主演的《铁拳男儿》的人一定不会忘记落魄拳击手布洛克在复出战前曾经回答过相同的问题。
“你为什么而战？”
“牛奶。”
不为荣誉，不为名声，吉米-布洛克纯粹是为了生计复出打拳，为了让孩子喝上新鲜的牛奶，他复出的第一场比赛就不得不面对“赛场屠夫”麦克斯-狈尔的杀人铁拳。
为了基本的生存需要而直面死亡的威胁，这并不是剧本刻意设置的戏剧冲突，因为《铁拳男儿》实际上是一部人物传记性质的电影。吉米-布洛克是30年代美国最著名的职业拳手之一，大萧条年代他从人生谷底挣扎奋起最终成功的故事是一个时代的精神象征。而他的主要对手，“赛场屠夫”麦克斯-狈尔也是确有其人。
狈尔无愧于“赛场屠夫“的称号，因为他确实在拳击场上打死过人。1930年8月25日，麦克斯-狈尔作为一个当时还不出名的年轻拳手挑战名将弗兰基-坎贝尔。看过狈尔比赛录像的人都知道他是个“嘴很碎”的拳手，特别喜欢在场上和对方互相挑衅、咒骂。所以有人说当天的比赛狈尔是因为第二回合被坎贝尔击倒之后又在嘴炮上输给对方才导致场面失控；也有人说是因为第三和第四回合的连败，再加上好友倒戈让狈尔失去了理智。总之到了第五回合，狈尔疯狂猛击坎贝尔的头部，打得对手的大脑与头盖骨分离。第二天坎贝尔死在医院，狈尔被控谋杀——后来他将职业生涯全部奖金交给坎贝尔的家人才免于刑事起诉。
不熟悉拳击运动的人或许会觉得这样惨烈的悲剧只是极端的案例——毕竟我们在讨论的是一项规则严格的职业运动，而不是地下黑拳。但是对这项风靡全球的运动稍有了解的人都知道，拳击手们从站上拳台的那一刻开始就注定摆脱不掉死亡之影。一个拳击手有无数种倒下的方式：有些拳击手会在一轮比赛中途突然倒地，比如英国拳击之光迈克尔·诺格罗夫 （Michael Norgrove），2013年4月他突然倒在拳台上不省人事，在那之前他一直保持着不败的光辉纪录。
“迈克尔什么都没做错，拳击运动本身也没有错，他的死是困扰我们一生的谜题。”，英国独立报当时就诺格罗夫死后引发的拳击运动安全性大讨论中发表过这样的看法。
同样让人难以释怀的还有崔尧三的死亡，这位韩国名将在2008年1月的卫冕战中获胜，却在裁判举起他右手的瞬间轰然倒地，再也没有醒来。
还有些人虽然活着走出了赛场却还是摆脱不掉死神的纠缠，皮德罗·阿尔克扎是在比赛结束后一天突然昏迷的——那时他输掉了前一晚的比赛，正在拉斯维加斯游玩散心，突发的脑出血导致他颅内压急速升高，开颅手术也没能挽救巴拿马人27岁的生命。
死神从来不看场合，当然也不会在乎你是个什么人物。比如罗伯特·万吉拉，1988年汉城奥运会金牌得主，他是肯尼亚迄今为止在田径项目以外获得金牌的唯一一人；1994年7月，又是在在拉斯维加斯，万吉拉在与大卫-冈萨雷斯的比赛结束之后陷入昏迷，36小时之后这位奥运冠军被宣告死亡。
第一个扳倒拳王阿里的人桑尼?班克斯，最终也死于1965年一场9回合比赛中的头部重伤，死时年仅24岁。再比如格雷格·佩吉，他因曾经击倒过拳王泰森而闻名世界，头部的旧伤让他常年饱受癫痫、惊厥的困扰，41岁时在自己的床上窒息而亡。
拳击1年平均致死9.3人12回合一拳三命酿悲剧
不可否认，拳击是世界上职业化程度最高，组织结构最完善的格斗类运动。打开世界拳击协会（WBA）或者世界拳击理事会（WBC）、世界拳击组织（WBO）的网站，各种详尽的比赛数据、拳手资料可谓应有尽有。但是要找到拳击运动致人伤亡的准确记录却非常困难，因为拳手具体的死亡原因难以界定，包括全球最大资料在线资料网站“维基百科”在内都很难在这方面给出准确的答案。
近日中国拳击名将邹市明疑似视网膜受损入院的消息传出，质疑炒作之声不绝于耳，实际上这种头部器官受损是职业拳击手最常见的“职业病”。2013至2015年间，美国专业运动医药学期刊曾经做过一次普查，要求美国全国所有处于活跃状态的拳击手提交自己在比赛中受伤、昏迷的数据。结果显示每年有超过60%的职业拳击手曾经有过被击打至昏迷的记录，而每位拳手每年受到轻伤以上级别伤害的平均次数是7.8次，这几乎相当于他们每年都要遭遇8次小型车祸的伤害。
2005年9月，当美国内华达州运动协会的医生宣布美国拳手拉凡德-约翰逊成为三个月以来第二位死于拉斯维加斯职业拳击比赛的运动员的时候，一份名为“曼努埃尔-维拉奎兹拳击致死大全”的数据报告进入了人们的视线。
“我们知道拳击会死人，只是从没想过居然死了这么多人。”ESPN记者当时在阅读那篇报告之后这样感慨。
看到这里相信大家都心知肚明，像维拉奎兹这样的反拳击人士的执着虽然令人尊敬，但是结果基本只有徒劳——毕竟每年3万的枪击致死数也换不来一纸控枪法案，背后利益纠葛深重的职业拳击几乎不可能有被禁绝的那一天。
大多数职业拳击名将都出身社会底层，而每周平均花费40美元购买拳击赛电视信号的大多数是美国中产或者工人家庭，这种高层搭台，底层唱戏，中层买单的运作模式层层相扣，如今的职业拳击就像是一场全产业链的赌徒盛宴。从拳手、经纪人、运动协会到转播商、赞助商、观众，巨大的现金流混杂着血汗和肾上腺素的味道，冲刷着人类被现代文明无限压抑的野性冲动。1995年泰森在与霍利菲尔德的巅峰对决中拿到了创纪录的3000万美元的报酬，而到了20年后的2015年，梅威瑟以3亿美元的年收入荣登当年的福布斯运动员收入榜首。与帕奎奥的世纪大战，梅威瑟出场费1.8亿美元，打破拳击历史上单场收入最高纪录，加上奖金分成，他每秒可赚8.8万美刀；2017年复出大战麦格雷格，梅威瑟更是扬言自己这次复出的目标是再赚它10个亿（美元）。
弗洛伊德-梅威瑟毫无疑问是当今最成功的职业拳击手，职业生涯50战全胜可谓战绩辉煌。高超的技巧让他在获胜的同时极少受伤，打完比赛脸上总是干干净净，梅威瑟也因此被戏称为“漂亮男孩”。赛场之外他最受争议的行为就是在社交网络上疯狂炫富，有时候他站在几位身着比基尼的美女中间抛洒纸币，有时候又将装满一叠叠百元美钞的皮箱一字排开；用上百万的名包，开上千万的豪车，你可以不屑他的作风，讽刺他的品味，但是没有人可以否定他的富有。
“这里几乎每个年轻人都觉得自己有希望成为下一个梅威瑟。”
加拿大埃德蒙顿的一家拳击训练馆的老板这样说，尽管埃德蒙顿市拳击协会因为今年8月的一次拳击赛事中出现死亡事故正在接受调查，并且可能被禁止举办比赛一年，这里的年轻人的心态显然并没有受到前辈死亡事件的太大影响。就像上文提到的，在出事之前大多数年轻人都不会想到这一层。“这就像是买彩票，所有人都觉得自己有希望中头奖。”
“你为什么而战？”
也许每个拳击手第一次戴上拳套的时候都能像文章开头拉塞尔克劳饰演的男主一样给出明晰简单的答案，为梦想，为荣誉，为生计。然而一旦踏上拳台你就会发现自己手里握着一张早已写好号码的彩票，一切梦想、荣誉、金钱的前提都是不要中了死神手里的头彩。
联系客服
