童話

Edmund Dulac1882年生於法國Toulouse。兩年枯燥法律學習後，他贏得了一筆美術學院獎學金。他一生都衷情於水彩，但風格確很難描述。詼諧揶揄《皇帝的新裝》，詩意恬淡《天國花園》，憂傷感懷《海的女兒》，你甚至可以看日本浮世繪的影子，同時又能把中國人物描繪的栩栩如生而又讓人倍感親切。

夜鶯 | 你大概知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。這位皇帝的官殿是世界上最華麗的，完全用細致的瓷磚砌成。皇帝的禦花園裏住著一只夜鶯。它的歌唱得非常美妙，連一個忙碌的窮苦漁夫在夜間出去收網的時候，一聽到這夜鶯的歌唱，也不得不停下來欣賞一下。安徒生。

-------------------------------

在一家小书店里偶然看到一本降价小书，天津教育出版社2005年出版的《安徒生童话》，其实是被封面上的一行字吸引，手绘的一个美人鱼望着一艘大船，下面写着“收录名家经典插图60余幅”。翻开后，为所有故事所配插图的画风和色彩一看就非常喜欢，书中收录了国王的新衣、拇指姑娘、夜莺、豌豆公主、坚定的锡兵、海的女儿、打火匣、卖火柴的小女孩和丑小鸭九篇安徒生最为经典的故事。 封底印了一段周作人的评语：（安徒生）所著童话，即以小儿之目，观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神话，真前无古人，后无来者也。——周作人。本来是为儿子买的，回来后自己倒是饶有兴趣的读起来。对于安徒生的童话已经耳熟能详了，但认真地读翻译原著 ，这是第一次。读后最喜欢的应该是《夜莺》和《海和女儿》，前者喜，后者悲，而对于这两篇故事所配插图同样喜欢，尤其是为夜莺所画的几幅，安徒生讲述了一个发生在中国的故事，似乎画家很了解中国，画相得益彰，作品充满了神秘色彩，细腻传神。

埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）是插画界响当当的名字，他与亚瑟·拉克汉（Arthur Rackham）并称插画黄金时代里的一字并肩王。

杜拉克1882年出生于法国南部图卢兹一个中产阶级家庭，十多岁便开始画画。他曾在图卢兹大学主修两年法律，那可真是些乏味的课程，业余时间他参加了当地美术学院的进修，并获得了美术学院的奖学金，这令杜拉克下决心抛弃厌倦的法律文书，一心学画。1904年杜拉克来到伦敦，此时执欧洲插画界牛耳的是英国画家亚瑟·拉克汉，很快他的地位便受到这个法国小伙子的有力冲击。

杜拉克可谓生而逢时。19世纪末，欧洲印刷技巧突飞猛进，到1905年，伦敦出版界开始大量印刷彩色插图，并保证它们鲜艳而不失真。唯一的缺陷是此时的插图必须印在一种添加了涂层的特殊纸张上，因此不能直接装订在书中，只能附进去，拉克汉1905年绘制的《瑞普·凡·温克尔》便是如此。插画家们不必严格限制用色，也无须把线条描得又浓又粗，套色印刷术的发展解放了画家，同时带动绘本市场空前繁荣起来。

杜拉克的首个绘本便是大部头名著《简爱》，这对一个22岁的没有经验的年轻人（而且还是个外国人）来说是项艰巨的考验，也促使杜拉克迅速英国化。他沉醉于英伦文化氛围，并加入圣约翰美术协会。他的能力得到了业界的肯定，不久便与著名的Hodder & Stoughton出版公司建立了稳定的合作关系，开始了每年一本的创作计划。1907年《阿拉伯之夜（一千零一夜）》的出版令杜拉克一炮打红，丰腴绚丽的色彩、浪漫离奇的想象力、奢华浓重的阿拉伯风情看得读者们如痴如醉，一时竟有些洛阳纸贵的意思。一千零一夜故事从此成为杜拉克最成功的题材，之后大卖的航海家辛巴达也出自此书。

1908年的《莎剧暴风雨》、1909年的《鲁拜集》、1910年《睡美人——法国童话集》、1911年的《安徒生童话》、1912年的《爱伦坡诗集》、1914年的《航海家辛巴达及其他故事》本本都是经典之作。杜拉克成为唯一能与拉克汉抗衡的插图画家。

( 续）

蓝胡子是个有钱的贵族，样貌丑陋，时人异之。他有着蓝色的胡子，所以大家叫他蓝胡子。周围的人害怕，不敢把女儿嫁给他。一天他向一家人的两个女儿求婚，两个女孩都吓坏了，不敢答应。但他最终说服小女儿和她一起回到自己的城堡，举办舞会，后来小女儿同意嫁给他。

不久，蓝胡子说他要离开这个国家一阵子，把所有的钥匙交给小女儿，告诉她可以随意打开查看各个房间，但城堡下面最小的那个房间绝对不可打开。小女儿发誓自己绝不会那样做，蓝胡子就离开了。立刻有种强烈的愿望促使她去打开那个房间，她来访姐姐的劝告也无法阻止她。房间打开后她才发现可怕的秘密：房间里面吊挂著蓝胡子前几任妻子的尸体，血流满地。她吓了一跳，把钥匙掉到地上，沾到了鲜血，怎么样都洗不掉。她吓坏了，和姐姐商量逃走，没想到蓝胡子提前回来了，发现钥匙上的血迹，知道小女儿查看了那个房间，立刻就要杀她。她求他给一点时间祷告，蓝胡子同意了。小女儿和她姐姐把自己锁在高塔上祷告，正在蓝胡子要破门而入之时....

一战爆发后，杜拉克开始绘制一些励志图书，像是《法国红十字会》。不过战争并没有中断画家的创作，1915年出版了《杜拉克插画集》，次年有《杜拉克童话绘本》。1918年推出的《霍桑童话绘本》成为他事业和人生的分水岭，这是他最后一本大获成功的图书。35岁的杜拉克到达了事业的顶峰。战后插画市场一度萎缩，而他的绘本也再未取得骄人的成绩，从此债务缠身陷于困顿。

为了广开财路，杜拉克曾涉足众多领域。1919年他在报纸开设漫画专栏，可惜一年后被取消，他还画肖像，为舞台剧设计服装，绘制藏书票、扑克牌，设计邮票和纸币，1924年开始他陆续为《美国周刊》《哈泼时尚》绘制过封面。更有趣的是他还作曲，30年代时，他为好友叶芝的诗歌谱曲，并因此引发了两人之间的矛盾，弄得一度反目，不过叶芝去世后，他不念旧恶设计了叶芝纪念碑。二战期间，为了激励德占区人民的斗志，他应自由法国领袖戴高乐之邀为其设计邮票。

虽然多方开源，杜拉克还是窘迫不已。可能因为艺术家脾气吧，他不太擅长安排自己的生活。赴伦敦之前他便有过一次短暂的婚姻。1903年他娶了年长13岁的美国女人艾丽斯，一年之后匆匆收场。1911年他与内向美貌的埃尔莎结婚，1923年第二次婚姻也解体了，原因是妻子与他在精神上没有沟通，而他此时又有了一位红颜知己海伦，这一年他们同居了，她一直陪伴他终身。

到了晚年，杜拉克重操旧业，为儿童书籍配画插图，像1950年的《金鸡》、1951年的《丘比特和普赛克的婚礼》，然而它们似乎失去了早年的光彩和灵气。

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到水面，必须有许多教堂尖塔，一个接一个地联起来才成。海底的人们就住在这下面。”

杜拉克最大的好处在于风格多变，天方夜谭的浓艳奇幻、鲁拜集的空灵飘逸、法国童话的浪漫多情、安徒生童话的诗意忧伤、爱伦坡诗歌的深沉阴郁、日本传说的恬静淡远、希腊童话的原始生命力，在他画笔下一一呈现，无不丝丝入扣。全盛时期的画家似乎有百变本领，他喜欢把朋友们画进插图，经他大笔一挥，他们立刻化身中世纪君主、波斯王子、印度神坻……

有时候想，或许也正是这种多变导致了他事业上的后继乏力。始终，更精深更纯粹的东西才能持久。“就像大海的深处一样，永不改变。”

树荫下，持一卷诗篇, 一壶酒，和面包一篮,

还有你，在荒野中伴我吟唱, 这荒野就是人间乐园。

《鲁拜集》其原作素有世界文学瑰宝之称，是世界上被翻译得最多的诗集，也是中译本最多的诗集之一。作者欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048-1122），生在11世纪的波斯，约略相当于中国的北宋时期。海亚姆少年时期师从于当时在内沙布尔的大学者穆瓦法克，并因此受到良好的早期教育；中年时期，他受命于官府和宫廷，并获得相当的器重。据说，他与当时的宰相是同学，加上本身对天文学、数学研究精深，因此，24岁便被任命为“天官”，参与修订了当时的日历。他一生中不仅写过很有价值的学术论文，而且还精于历史、法学和医学。其中最著名的就是上面这首诗，第12首诗。

杜拉克为《鲁拜集》画了20幅彩色插图。

杜拉克最大的好处在于风格多变，天方夜谭的浓艳奇幻、鲁拜集的空灵飘逸、法国童话的浪漫多情、安徒生童话的诗意忧伤、爱伦坡诗歌的深沉阴郁、日本传说的恬静淡远、希腊童话的原始生命力，在他画笔下一一呈现，无不丝丝入扣。全盛时期的画家似乎有百变本领，他喜欢把朋友们画进插图，经他大笔一挥，他们立刻化身中世纪君主、波斯王子、印度神祗……

杜拉克在柔巴依中的插图重在“色”，他用梦幻一般的色彩，来表现海亚姆作为天文学家的文学创作效果，在他的插图中，杜拉克把海亚姆的超凡想象与自己的瑰丽梦想、艺术天赋完美的结合到一起，我们看到的是深蓝色背景下的渺远天空，浅褐色后面的人性深渊，粉红色后的繁华与骚动，海亚姆想到而没写到的，都被杜拉克表现出来了。