1955年授衔前夕，我军一副军长按照级别应被授予少将军衔，谁知贺龙听说后顿时火冒三丈，连夜开车去找了上级，大声说道：“我让一颗星星给他！”
杨秀山出生于湖北洪湖的一个佃户家庭，自幼体验到了贫苦人民的艰难生活。八岁时，他的父亲艰难地送他进私塾求学，但不幸的是，仅两年后家庭经济困难迫使他辍学，转而为地主放牛，体验了早年劳作的艰辛。
1930年，年轻的杨秀山怀揣革命理想，加入了贺龙领导的红二军团第6军。他并非孤军奋战，身边有来自同一村庄的43位青年共赴革命之路。当时，村民们挥泪送行，未曾想到在这些青年中，最终只有杨秀山一人幸存。
革命岁月中，杨秀山迅速从一名传令兵成长为副队长，凭借其在战斗中的英勇表现，五年后被提升为第4师11团的政委。1935年，他在湖南桑植县的陈家河与敌军交火时首次遭受重伤，子弹击中了他的左肩颈部，一度昏迷。伤后经过两个月的治疗，他的左臂才逐渐恢复知觉，但这次伤势给他留下了终生的行动障碍。
尽管身体残疾，杨秀山仍然在短暂休养后重返战场。不久，在湖北宣恩县的板栗园战斗中，他再次负伤，右腿严重骨折，身体中留下了数块难以取出的弹片。
在贺龙的提拔下，杨秀山晋升为红4师的副政委，其勇猛的作战风格赢得了同志们的广泛尊敬。即便在红军大学学习时，他仍旧坚持上课，忍受着伤痛，只在课余时间偷偷治疗。
1936年长征途中，杨秀山被贺龙亲自选拔为红18团的团政委。在此期间，他在六甲阻击战中再次受伤，头部被弹片击中，情况危急。尽管医疗条件极其艰苦，他在无麻醉的情况下忍受开颅手术。术后不久，他便再次投身于战斗。
在战役中，杨秀山指挥红18团在多次激烈战斗中都表现出色，使红军在长征途中取得了多次重要胜利。然而，战争的残酷和连续的伤病给他带来了长期的痛苦，他的臀部在一次战斗中被子弹击穿，长时间的治疗和伤痛成为他日后生活的一部分。
1942至1943年期间，杨秀山所率领的部队在多次出击中取得显著成就，其指挥的部队打击敌人的同时，还注重根据地的生产建设，努力实现自给自足。
1946年，杨秀山升任晋绥野战军独立第4旅政委，与旅长共同参与指挥大型军事行动。在此期间，他们面对国民党军的重组36师进行了激烈的沙家店战役，成功阻挡了敌军的进攻，并最终将敌军全数消灭。
在忻州的新解放区，一个由国民党军改编的士兵犯下了严重的违纪行为，强奸了当地一名妇女，这一事件对部队的形象和民心产生了极坏的影响。杨秀山面对此事，毅然决定严惩不贷，立即处决了该士兵，表明了不容任何违纪行为蔓延的坚定立场。
战斗之余，杨秀山也曾遭遇多次生命危险。特别是在一次空袭中，旅长顿星云果断地将其推倒在战壕中，挽救了他的生命。战争结束后，杨秀山身上留下了多处战伤，头部尚存的弹片常使他痛苦不堪。尽管战争留给他身体上的创伤，他依然保持乐观的生活态度，面对生死与胜负，他始终保持着一名军人的坚毅与豁达。
早在红军时期，杨秀山就以其卓越的军事才能担任团政委和师副政委，逐渐显示出其在军事领域的非凡才干。杨将军的军事生涯，虽然因众多战争中受到的重伤而频繁中断，但每次重返战场时，他总能展现出惊人的韧性和战斗力。
解放战争末期，杨秀山担任第一野战军第2军4师师长兼政委，这一职位虽然与他早年的职务相比，只是略显晋升，但鉴于他因伤多次暂离前线的情况，这样的进步已属不易。1952年，他升任西北军区第2军副军长，这一升迁虽然来得晚，却也是对他军事才能的一种肯定。
1955年的军衔授予仪式上，中央评衔小组原本打算授予杨秀山少将军衔。然而，贺龙元帅认为，考虑到杨将军在长期的军事生涯中表现出的英勇与牺牲，这一军衔显然无法匹敌其实际贡献。因此，贺龙元帅向中央军委表达了对此事的看法，认为杨将军的贡献和牺牲应当得到更高的认可。
贺龙元帅的强烈建议得到了响应，中央军委决定破例提升杨秀山的军衔，将其从少将直接晋升为中将。这一决定使杨将军成为当时唯一一位担任副军长职务的中将。
杨将军的军事生涯并非一帆风顺，他在多次战斗中负伤，每次伤愈后都要重新适应战场的残酷。即便身体多次遭受重创，杨将军的士兵精神和对任务的执着从未减弱。即使在没有参加朝鲜战争，缺少了那一段可能的荣耀历史后，他依然保持着对事业的忠诚和热情。
杨将军的晚年充满了对过去岁月的回顾。他在回忆录中提到，尽管自己从战场上取出过40余块碎骨，但考虑到同袍们的牺牲和苦难，他认为自己是幸运的。
2002年11月27日，杨秀山将军在北京逝世，享年89岁。根据他生前的遗愿，他的遗体被火化，而那些年代遗留在身体里的弹片，在骨灰中形成了几个发光的金属球，成为了对他英勇历史的无声见证。遵照他的遗嘱，不发讣告，不设灵堂，不收花圈，他的骨灰被送回湖北洪湖的故乡安葬，简单而庄重地完成了这位老将军的最后旅程。
来自 张硕主编. 荆楚百位著名将领[M]. 2010