硫磺岛战役,有人说它是二战史上最惨烈的战役。
这场战役,从1945年2月19日打到3月26日,美军伤亡总数达28686人,日本阵亡22305人。
硫磺岛战役发生的时候,美军已经占领了马绍尔群岛,突破了日本外围防御圈,雄赳赳气昂昂地计划着进军日本本土。日本,曾经引以为傲的联合舰队日薄西山,日本的硫磺岛防御战,几乎没有海军支援,士兵们不在防守中死去,就要在防守中玉碎。
这是当我们提起硫磺岛战役,经常会遇见的史实,但这三言两语的史实,就像这面广为人知的硫磺岛上的旗帜,若不细究,谁晓得它并非是第一次被插上去的那面旗呢?远去的历史,若不追思,又怎意识到数字背后都是有血有肉的人呢?
《父辈的旗帜》是克林特·伊斯特伍德执导的一部描写硫磺岛战役的电影,与一般的正面直接描写战役所不同的是,伊斯特伍德更多是以这张广为人知的照片入手去挖掘这场战役,但挖着挖着挖出了荣誉,挖出了血肉,也挖出了虚假,挖出了虚荣,挖出了邪恶。
当时美国国内,很多人都疲于战争,对战争疲惫相并行的是对政府的不信任,而这张照片让当时的政客看到了让民众重燃激情的希望,看到了让民众购买战争债券的契机。照片上的六个人,有三个在拍摄这张照片不久后死于战场,而存活的三个则被迎回美国本土,被安排了一场接一场的募捐巡游。当士兵还在纠结谁在照片上,谁又不在照片上的时候,士兵心中想的是自己的战友,一个人而非符号。
但政客们只想面向美国大众讲一个升旗的故事,管它究竟是谁死在了这张照片里。因为只有讲一个伟大的故事,政府才能足够伟大,美国才能足够伟大,而人们才愿意为战争及战争债券买单。
一次又一次的巡演过后,三个士兵中的“酋长”终于承受不住这个被赋予的“英雄”头衔,屡屡干出“出格”的事情,比如当众拥抱死去战友的母亲,哭得一塌糊涂“毫无仪表”,比如“抠字眼”地执拗于争执谁在照片上,谁又不在照片上的问题。最终被当权者“赶走”,这个时候,他重新变成了那个“该死的印第安人”,直到最后落寞地死去。
三个士兵中,也有人在战场上能力不行,刚好插了下旗,被迎回国后如英雄般四处巡游,享受至高待遇,但待战争过去,当以巡游的方式兜售债券不被需要,他甚至找不到工作,只能当个看门人了却一生。叙述者的父亲,也是三个士兵中的一个,一直到父亲去世,儿子才知道父亲曾是那个照片上的一员,父亲,这个曾经的医疗兵,后来拒绝一切采访,安安静静地经营着一家殡仪馆,最后选择带着故事走进坟墓。
影片中,有一幕印象特别深刻,台上的政客在宣讲购买债券的重要性,台下的士兵盯着盘子里的蛋糕,造型像极了让他们成名的那张照片上的造型,但被浇上去的草莓却很像鲜血,有着温度的那种。
《硫磺岛的来信》,也是克林特·伊斯特伍德执导的作品,也还是独辟蹊径,从日本士兵的角度入手,描写了战败者眼中的战役。
影片中有许多鲜活的人物形象,比如幻想着活下去跟妻子孩子团聚的西乡,不敢玉碎,想过逃跑,在亲手埋了所钦佩的栗林忠道中将后,却陷入癫狂状态;比如被教导对待国民心也要狠的宪兵清水,会怕洞里的蜈蚣,总想着与妈妈团聚,甚至于最后向美军投降,却也无奈地落了个被不愿看守俘虏的美国大兵枪杀的下场;比如那个睿智、谋略过人、爱护士兵且又在西方呆过的绅士栗林忠道,给儿子写着温情的信,如一个念念叨叨的话痨父亲,在守不住所谓的领土后,带领属下冲锋陷阵,最后自杀而死;又比如那个骂别人是胆小鬼,自己却选择投降的日本军官……
说起来也怪,《父辈的旗帜》,许多面孔及角色未记得,《硫磺岛的来信》,发现让自己有印象的人,数不胜数。
《硫磺岛的来信》中有这么一幕,日本军官拿起一名死去的美国士兵身上的信件,原以为是敌方文件,却不曾想到竟是一封家书,一封妈妈给儿子的信。母亲在信件中讲着琐事:比如小狗们在铁门下挖了个洞,还跑到了别人家的花园里…….你一定要听妈妈的话,贯彻正义,平安归来。当这封信被念出来时,许多原本坐在地上的日本士兵站了起来“你的母亲对你的叮嘱,与我的母亲对我的叮嘱,有何差异呢?”
不管是中将,还是普通的士兵,写着一封又一封可能永远无法寄回的信,或许写信只是一种安慰,又或许写信可以让他们重新找到那种要为家人奋斗的决心。栗林对着曾是面包师的西乡说:“好奇怪啊,我本来是要为家人奋战到死的,可一想到家人,就舍不得死了。”一直想法设法活着的西乡,看起来流里流气又懦弱的西乡,留下了眼泪,栗林中将,他们的大将不经意间救过他两次,也曾对他说过会有第三次,但西乡知道,没有第三次了,因为大将已经谁也救不了了。他们最终都要死,也许是为家人,也许是为天皇,谁知道呢,又有什么区别呢?
人们为了铭记历史,寻找到了一串又一串的数字,可人们有的时候又懒于铭记历史,所以后来被经常提起的也只是一串又一串的数字,但每个数字背后,都是有血有肉的人,日本阵亡的22305人,亦然。
硫磺岛战役,已是很久很久以前的故事了,但硫磺岛的故事里,或者说许多战争故事里,不只是有飞机与大炮,也有善良与邪恶,更有爱与责任,那种让我们拒绝一场战争的责任。
联系客服