黄家花园的“球星”

我们兄弟三人，哥哥叫海，我行二叫河，我弟弟叫江。天津人一叫，声音丰富许多，海叫海儿，河叫河子，江叫江江岂。在天隆里有人知道我和我弟弟，出了胡同无人知晓了。我哥哥不然他名声在外，这是因为我哥哥是踢球孩子，并且还是踢球孩子的“头儿”。

我哥哥爱踢球，常常在无人的胡同里练脚，踢球特别费鞋，一星期一双军绿球鞋就被踢破了。那时生活艰难，一双鞋也是家里的挑费。妈妈不干了，说爱踢球不管，但这么费鞋担待不起。后来，我哥哥再自己练球时就光着脚踢，光着脚踢不费鞋。

我哥哥他们是一帮孩子，放学后，大家聚在一起，在拐弯——园茅房，花池子旁边的广场上开踢。书包，衣服或破砖头两头一摆就是球门，一踢就踢到天黑，满身臭汗才回家吃饭。哥哥球踢的好说话办事老成，就自然成了孩子球队的“头儿”。所以经常有认识和不认识的孩子到家找我哥哥约球，今天这儿踢，明天那儿踢，越踢越出名。后来跟工厂的大人踢，与河东的球队踢。他们队把门的是个小胖子，住在祯源里胡同里拐小二楼上，名字忘了，踢球把眼封了，就是眼被踢成乌眼青了，眼球都看不见了，眼成了一条缝了，还手舞足蹈比划着如何成功地守住大门，真是叫人好笑。

他们踢球就在马路上，踢身上、被路面擦伤的血道子平常事，但是他们是那样的快乐。60年代初期我哥哥进入天津少年队。后来，八一队从他们这批孩子中选拔六七人，我哥哥也成为八一足球队的一员，70年代在天津与越南人民军踢过一场。我和哥哥走在街上，或胡同里，冷不丁会有人喊一声“海儿”，哥哥只是点头一笑。现在想起来这微笑应该是“球星”的笑，是黄家花园“球星”的笑，时髦的话黄家花园“罗西”的笑……

去年夏天，与小区邻居聊起黄家花园，邻居得意地问我：黄家花园知道吗？天隆里知道吗？海儿知道嘛？