关于欣赏现当代音乐的这个话题，还得从我看电影说起。有一次我对朋友说，有的时候我看电影不太关注故事，对方问，那还能关注些什么呢？我说，可以是画面色彩，也可以是画面结构，或者是某种情绪、某种氛围，抑或是整体格局的趣味性以及由此所带来的出乎意料的感触。总之，对我来说，故事从来都不是唯一的。
如果将音乐中的旋律比作电影中的故事，那么对于我来说，旋律也不是唯一。音乐的色调与架构，情绪与氛围，个性独特的意趣与效果，都可以成为我聆听的重点。正因如此，我的耳朵比较适应现当代音乐，当别人还在这些陌生的音乐中找寻旋律的时候，我却从中找到了比旋律更多的有意思的东西。
在我看来，音乐的好听与否同是不是有旋律性没有绝对的关系。所谓“好听”，可以是旋律好听，亦可是音色好听——例如佳美兰音乐，就算没什么旋律，也不会有人觉得不好听，反倒觉得它非常悠扬轻灵。即便是极不具旋律性、并且不好听的无调性或序列音乐，同样会带给人以震撼——可以举出的例子不少，譬如勋伯格的《月迷彼埃罗》或《华沙幸存者》。
最近我收集了一些现当代音乐，刚好可以作为很好的实例。其中的一张唱片中所收录的21世纪作品及其曲作者，即使对于我来说也是全然陌生的，当时收它的原因是觉得标题很有趣——《影子游戏》（Schattenspiele）。四部作品均为世界首次录音，并且它们的标题都有一些“游戏感”，音乐本身也是颇具幻觉般的意境。
贾雷尔（Jarrell）的《棱镜/入射II》（ prisme/incidencesII）为小提琴与乐器组而作，音乐的强弱交替会令人想象到光的明暗变化，小提琴纤细的高音如刺目的一道细光，其他乐器则似七彩之光的呈现；而当所有乐器全奏时，迸发出的耀眼之光确乎可以晃瞎了眼睛。不过，奇异的幻境也由此得以展现。
杰尔瓦索尼（Gervasoni）为低音提琴与17件乐器所作的《无所事事》（Farniente）更为有趣，它分为两部分，短暂的“黄昏”段落以四处奔窜一般的音乐，形成一惊一乍的效果；漫长的“夜晚”段落一开始以静与动交替的音响展开，随后演变出持续时间很长的具有电子效果的各种各样的啾啾声——当然是在传统乐器上演奏出的。从开始至此，乐曲给人的直觉似乎是在描绘自然界各类动物们从迎来黄昏到度过黑夜的经历，而充斥“夜晚”段落的长短不一、强弱不一、尖锐与低沉不一的热闹非凡的啾啾声，明明就是种类繁多的夜鸟们的啼鸣……最后，随着低音提琴的轻鸣，铃声乍响——莫非是收工的信号？整部作品随着这铃声而瞬间终了。这是唱片中最令我喜爱的一曲，其中一些柔和的乐段不由得让我联想到克拉姆的诗意风格，真的是太奇妙了。
杜兰德（J.-F.Durand）的《阴影/镜子》（Ombre/Miroir）是为独奏长笛与乐器组而作的，所以免不了长笛与几件合奏乐器之间的对比，长笛的吹奏银光闪闪，而合奏乐器则具有压抑的黑暗感，其间打击乐器的沉重敲击声带有原始的色调，与长笛的音色构成一种超越时空的交流。长笛自始至终就像是穿透阴影的一道光，可以想象它似乎来自于镜中的反射。
相比之下，新复杂主义作曲家费尼霍夫（Ferneyhough）的《时间之影VI》（ShadowtimeVI）倒是让我觉得挺“传统”的。这部为朗诵者与乐器组所作的作品，在形式上令我想起勋伯格为朗诵者与弦乐四重奏的《拿破仑颂》，而从它的很长的标题“描绘历史上作为忧郁症的天使的七个生动场景”（Seven Tableaux VivantsRepresenting the Angel of History asMelancholia），又在内容上让我想到勋伯格的《月迷彼埃罗》。该作的风格同样是荒诞的，乐器的刺耳演奏与男声的怪异腔调，构成超现实的幻景。七个段落分别为：1、月桂树的眼睛（Laurel'sEye），2、张力（Tensions），3、大麻在马赛（Hashish inMarseilles），4、海涅之后（AfterHeine），5、一个半真理（One and a HalfTruths），6、倾斜的（Cant's），7、莫伊塞勒夫人与先生（Madame Moiselle and Mr.Moiselle）。
我最新收集的里姆（Rihm）作品的唱片也有一个很好玩儿的名字：“Sphäre um Sphäre”，译成中文应该是：《球体环绕球体》。当然，收这张专辑不仅是为了标题，也因为里姆的名气在当代实在是不小。该作于2003年10月27日在巴黎首演，是一部器乐合奏曲，使用了两架钢琴、长笛、双簧管、单簧管、竖琴、打击乐器、小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴等乐器。
这同样是一部颇具“游戏感”的作品，听起来光怪陆离，高深莫测，至于说一个球体怎么绕着另一个球体运动，恐怕就得去看乐谱了。作品是在钢琴的轻击与簧管乐器若有若无的轻轻吹奏中开始的，接着，钢琴及木管不时地划过刺耳的高音，乐曲就在整体的呆滞行进与突兀闯入的强音所构成的动感之间徘徊——莫非这就是两个球体之间的状态：一静一动？……音乐在持续，两架钢琴似乎是主角，几件木管乐器与之应和，中低音弦乐器及其他打击乐器则更多在背景上铺展或点缀，小提琴时而刺破钢琴与木管的壁垒显现，锣的敲击与鼓的节奏偶有展示。听着听着，我不由沉迷于各种音响的转换之中，几乎分不清这是一部描绘性的作品，还是一首音色音乐——或许两个球体之间的运动本身，就是明暗色调的一种交替吧！……终于，随着弦乐朦胧背景上的木管乐器的呼啸以及钢琴的空灵余韵，打击乐器如木梆声响的一记敲击结束了全曲——整整27’27”。
从这部有趣的作品，我们可以进一步了解到自己所处时代的音乐是怎样的表达方式，以及会营造出怎样的氛围与情绪。在我看来，这样的音乐可以激发起人的好奇心，一种久违的童心，如果说19世纪浪漫主义最终将人引向情感的最深处，那么现当代的某些音乐则将人的心灵引向无邪的天真，这本身就是一种“深刻”。个人觉得，音乐中的“深刻”可以有多种多样，情感的、非情感的、旋律性的或和谐的、不和谐的甚至充斥噪音的……它们都可以有各自的“深刻”。
接下来让我们回首20世纪，再来听一部1966年的作品——谢尔西的《乌夏克吞》（Uaxuctum），副标题是“玛雅传说中由于宗教原因而自取灭亡的城市”（The Legend of the Mayan Citywhich they themselves destroyed for religiousreasons）。它因第三乐章被用于电影《禁闭岛》而知名，全曲由五个连贯性极强的乐章构成，使用了玛特诺电琴、7件打击乐器、定音鼓、合唱与23位演奏者。说起来，我收集这张唱片主要正是为此作品。
作品第一乐章的起始，于朦胧的背景上响起森严的号声，一种原始感在此刻被释放了出来；然后，神秘的无词合唱飘然而降，随同骤然轰鸣的器乐合奏掀起一阵铺天盖地的声浪。初入作品时，听者的直觉几乎可以肯定是阴森的，然若细心体味则会逐渐在心中生出莽苍之感。音乐正是在这样的氛围中展开，一些奇妙的细节不时地闪现，却稍纵即逝，不复再现。紧接着的第二乐章，在一片混沌之中，马特诺电琴的乐音如流星划过夜空，女高音的强音犹如划破黑暗的一道夺目亮光，给人以异常强烈的听觉与心理的刺激感；也就是在转瞬之间，一切又都隐没于正在持续着的混沌之中。进入第三乐章，定音鼓等敲击乐器与管乐器奏出持续着的滚动效果，可谓是跌宕起伏，直至最后传来了玛雅人的欢叫声。第四乐章持续着前一乐章的欢叫声，然而这人声似乎被拉长了，也变得隐含了些许悲伤，像是来自远古的回声……。在末乐章，人声更是在器乐合奏的茫茫海洋之中若隐若现，时而浮出一个男声，时而浮出一串女声，隐约间还有马特诺电琴的哀叹，人声最终与器乐完全融合于一体，并一同消失于无形——在我的想象中，玛雅人就是这样渐渐湮没在历史之海中的；并且不仅是玛雅人，或许这也是人类的宿命吧。
谢尔西的《乌夏克吞》，是关于文明与毁灭的一份记录，它同时更像是一部启示录，或一个警示。何为永恒？何为不朽？何为生？何为死？——随着音乐的展开，这些疑惑的重要性似乎变得愈发模糊，而越来越清晰的则是“渺小”这个词，它几乎可以适用于万事万物。
关于作品就说到这儿，让我们回到文章开始的话题。通过上述作品，我们可以看到现当代作品有着不同于其他时代的表达方式，它们不乏内涵，不缺深刻，不少个性。那么聆听这些音乐的难点或许就在于听者已习惯了对旋律的期待心理，当一部作品找不到自己所期待的旋律时，就完全无法接受了。
不过，无论你是否喜欢现当代音乐的表达方式，一个无法回避的事实却是浪漫主义时期已过去一百年，就连20世纪也成为了上个世纪——可以确信，今天以及今后将不会再有人能够谱写出20世纪之前那样的旋律，那么如何看待我们自己时代的音乐，这的确是一个问题。
于我而言，自然是会不断收集，这源自个人的好奇之心，也是我的聆听习惯使然。有次与友聊天，我说：德奥系、法系、意大利歌剧系、俄系、东欧系、民族乐派系等等，所有这些“系”全不属于我，我只属于“历史系”。由此言之，只要音乐的历史不断，只要我的生命还在与音乐为伴，那么对于“我们时代的音乐”的关注就会一直持续下去。
联系客服
