我们回到村子，进门就发现父亲精神有些恍惚，脸瘦得有些变形，全然不是春节在家时的样子，这让我们吃了一惊。
父亲今年86岁，平日里习惯在偌大的菜地里干活，给小四岁的母亲做饭、洗衣，精神健旺，说话中气充足，闲不住，歇不下。不忍心老父母遭罪，为他们请来保姆，最多不上一月，都被父亲辞退，说是舍不得每月那二十张红票子。
其实我们都明白他是心痛儿女，怕增加我们的负担。反复做工作，说我们不差这点钱，父亲却毫无商量余地的拒绝了儿女们这份孝心。并且说：“你们是嫌我老了，莫看我这把年纪，干活挑担，你们谁也不是敌手。哪天我真动弹不得了，你们再请保姆也不迟。”
拗不过老人家，也只好顺了他意思，不敢再坚持。反过来想，父亲年近九旬，尚能种菜、做饭，和母亲生活得自得其乐，不仅说明两老身板尚健，而且也是我们前世修来的福祉。虽说放心不下，却只能顺其自然。
没承想只隔了不到三月，父亲竟然完全变了一个样子。
我们连忙将父亲扶坐在竹椅上，不安地问：是不是病了？哪儿不舒服？
父亲无精打采地应了一声：有些感冒呢，几天了。
“看医生了吗？”
“小感冒，看什么医生罗，吃了几粒感冒药，扛一扛，就好啦。”
母亲在旁边急：“你们回来得正好，老头子不肯上街看病，胡乱吃点感冒药，拖了这几天，走路都晃悠了，你们赶快送他到医院去。”
父亲不肯去医院，说，儿子们好不容易回一次家，我陪他们聊聊天，心里高兴，兴许明天病就好了，何必大惊小怪的。
大家都劝，老人家有些生气，不说话了。
我们一时没了主意，只好哄着他，捡他喜欢听的，陪他说一会儿话。可不到几分钟，父亲就一幅要睡的样子，眼皮耷拉着，花白的头垂了下去。二弟力大，一把抱起父亲，将他送到床上，盖了被，让他先休息一会儿。
我们问母亲这几日父亲的情况，母亲说：一个星期前，家里来了客，是老头子的三位堂姐妹，几十年没音信儿，忽然一齐来了。老姐弟聚在一起都很激动，老头子亲自杀鸡割肉，办了一大桌，结果，一桌菜剩下一大半，客人一走，害得老头子吃了两天剩菜，他舍不得扔，我也只能随顺他。
你们父亲一辈子吃不得鸡肉，一吃就来毛病，这不，感冒了又吃了鸡，油腻重了些，病也加重了。老头子身体刚强，从没见过他现在这幅样子，这几天我急得不行，又不会打电话，老寒腿又患了，劝他看医生，他又倔着不去。你们回来了，无论如何要送他去医院看病。这一次，我总觉得不好，怕有事要发生。
母亲的话，让我们心里发紧，她有不好的预感，这可是从来都没有的事。母亲还说，过完年后，一个八字先生路过村子，便请到家里给老头算了一个命，八字先生偷偷告诉她，说是老头子到五月份有一关，这一关怕冲不过去。若冲得过，能活到95岁以上呢。
我们当然不信算命先生的，那都是江湖骗子。但担心父亲偌大年纪，万一有个闪失，那就后悔莫及了。
我们心里打鼓，七上八下，装着轻松的模样，围坐在父亲床边，有一搭没一搭地小心陪着话，察看着父亲的情况。
父亲半躺着，眼窝深深陷下去，脸颊凸起，人很虚弱，话很少，强打精神。
若是平日，他哪会躺着，见了儿子们回家探视，他会精神一振，声音都会高八度，打雷似的，而且忙个不停，不是到菜地里摘菜，就是杀鸡、剖鱼，满心欢喜。
这一次父亲病得让人心惊。
想起父亲这一辈子吃过无数苦楚，挺过无数难关，养育大我们兄弟姊妹6人，他和母亲的不易与付出，我们无以为报，唯一的心愿就是他们能健康安乐。但父亲一生倔强也好强，担当太重，到了晚年也全然不愿有半点麻烦子女的心思，什么都要自己动手，幸好身子骨硬朗，82岁时，还能挑起120斤的担子走二里地，这是邻居告诉我们的，我们一是不敢相信，二是加倍提心吊胆。但任你如何苦劝，不让老人家干活那是万万不能。
父亲说过：“早起的鸟儿有虫吃。”父亲还说过：“天不生无禄之人，地不长无根之草。”勤劳的人，一定是不会在阳世上饿死的。所以父亲一生勤劳，从没有停止过手上的活计，哪怕是病了。
母亲说：这几日病了，老头还强撑着织了一大片竹篱笆，把菜地围起来，怕鸡犬糟踏了刚种下的菜蔬苗儿。
母亲一声叹息：命苦的人生来贱，你们的父亲是贱体，享不得半天清福，可怜呢。
躺在床上的父亲裂开嘴勉强笑了：“比不得你，你能享清福呢。”
母亲低声回他：“儿子们请来保姆，是一份孝心，你倒好，一个个撵人家走，说是舍不得钱，还不是心痛伢崽，就不晓得心痛一下自己，七老八十的人，成天只晓得干活、做饭，做了一辈子苦工，就是做不厌，也该歇歇手了。我身体不好，连饭都做不动，倒要你这个比我大4岁的老头子做饭给我吃，我也真吃不下去啊。”
父亲大半辈子只会干农活，不会做饭洗衣，可自母亲70岁开始手脚麻痹不能家务，父亲半路出家学起做饭、洗衣来。两老身边也没人照顾，儿女全离开了他们，父亲里外一把手，种菜喂鸡洗衣做饭，大包大揽，毫无怨言，让母亲好生过意不去，近两年愈发心中耿耿，既心痛老头，又心有余而力不足。
父亲却不以为然，说：你给我做了一辈子饭，洗了一辈子衣，于今老了，也该让我为你洗洗衣做做饭了，算还你的一世的人情。
母亲心里过意不去，我们做儿女的更不用说，几次强行请来保姆，父亲都发了脾气，门都不让进。最后一个保姆勉强让她干了近一个月，父亲辞了，态度决绝，毫无回转余地。后来我们就不断接二老进城，想让他们在城里过日子，母亲还好，能随遇而安，父亲最多住个三、五天，绝不多呆，变着法子要回老家。
有一次被我强留了十天，并且请工休假陪二老说话、闲逛、观景，想不到第十天，父亲说自己来了大病，吓得我请了医生到家诊治，医生说，老人啥病也没有，身子骨蛮健旺。开了点安神药就走了。但父亲强调说：我病了，病得不轻呢。母亲有些看不过去了，说：“什么病，城里住不惯的病！还是回村子去吧，一天不干活，就像得了病一样，回吧回吧。”
我只好答应他：“回吧，明天送你们回去，妈妈不回去你老人家不会做饭，怎么活呀，所以妈妈也回吧。”一听要送他们回老家，父亲竟从床上翻身起来，嗬嗬大笑。
这次父亲是真的病了。
晚餐未进粒米，竟昏昏睡去。
摸了摸他的额头，有点低烧，还伴着干咳，可能感冒引发了肺炎。
暮春气温较冷，夜间不好送医，医院在30公里以外。兄弟们只好轮夜看护，生怕状况变坏。
一夜过去。晨六时许，父亲病情似有加重，我们迅速联系上县人民医院的朋友，请他火速安排专家并病房。带上住院一应用品，扶父亲上车，急急赶往医院。三十公里，沿江而行，漫天浓雾，打开车灯，只能照见五十米开外。父亲在车内蜷缩着，神情极痛苦。窗外寒风冷雨，路滑雾浓，让人心急如焚。
终于赶到县医院，朋友已经等了很久。
父亲无力下车，我背起父亲，赶送急诊室。父亲在背上轻若无物，搭在我肩膀上的两只手竟无力地滑了下去，二弟在后护了父亲的身子，惟恐有些闪失。从下车到住院部，有一段距离，急诊室又在四楼，电梯太慢，背负老父亲登楼，我竟感觉不到累。
背着父亲，是我这个年过半百的儿子平生第一次，心里发酸，强忍了眼泪，一边和父亲说：不怕不怕，没事的，一定没事的。
想起儿时，父亲每日出集体工回家，不管一天活儿多累多重，放下农具，便先将我负在肩上，从家中出发，绕着村子打一转。我坐在父亲肩上，高兴得手舞足蹈，村里的伯叔爷奶都会逗我：“子把父当马，父愿子成龙，长大了要孝顺你爹哟。”父亲便嗬嗬大笑，说：“我儿将来也会背着他爹玩耍呢。”我在父亲肩上和母亲背上长大，直至能自己满地儿跑。
于今第一次背爹，却是去急诊室，而且是在他年届九旬的时候。不孝如此，惶愧难当。
医院立马为父亲安排了各种检查项目。
医院里看病的人太多，一张老式电梯比蜗牛慢。我们几兄弟便轮背了父亲，去做CT、心电图、抽血和其它检查。幸好是看的急诊，每项检查都不至于等得太久，但却把老父亲折腾得够呛，加上心里紧张，愈发连眼皮都抬不起来了，人显得非常萎靡衰弱。边为父亲做身体器官检查，边办理住院手续，有医院朋友协助，一切尚算顺利。
做完了几项重要检查之后，父亲住进病房。父亲从家里出来到现在，一直无力说话，眼睛半张半闭，整个人像纸做的一样，让我们揪着心。
临到中午，二弟从外面买了八宝粥，让父亲喝，父亲连嘴都没有张，滴水粒米未进，手上吊着药瓶，显出难忍的苦楚，不时干咳，又咳不出什么，每咳一次，都竭尽全力，还要扶住他的头，才能咳出声来。
父亲一生干体力活，原本食量极大，我们兄弟四人加起来，吃东西也就他一个人的量，可现在已有一两天水米未进，说明病情极重。父亲平时又力气惊人，五十岁上都能挑起二百多斤在山上轻松来去，于今连咳嗽的力气都没了。我们担心着母亲的预感会成真，在心里默默祈祷，希望上苍保佑父亲能挺过这一关。
其实父亲命硬，从小失怙，成了孤儿，8岁当家，负起赡养小脚奶奶和两个叔叔的家庭重任，18岁便开始丰衣足食，是村里农活第一做手。几十年风雨，几十年苦和难，遇到过许多次九死一生的凶险，都遇难呈祥，逢凶化吉，每一道生死关都挺了过去。我们相信父亲这一次也不会例外。
CT结果很快出来了，情况不妙，结论是感染性肺炎，肺气肿。
血检结果也出来了，情况更不妙，白血球偏低，血小板严重下降，只有45（标准为100以上）！
心电图结果是心血管曲张挤压变形，有严重冠心病！
还有……
都是不好的消息，我们震惊了，心痛了。
医院以极快的速度送来病危通知，让家属签字。
四兄弟，我是老大，应该我签，可笔拿在手里却抖得厉害，半天也写不下自己的名字。签完，竟一头的汗。
我们都心里明白，这笔有千钧重，父亲过不过得这一关，或许只能尽人事，看天意了？
父亲被推进重症室。
整整一个通宵，我们呆立在重症室的过道上，心情沉重。
直至凌晨六点半，才有医生出来传话：血小板有所回升，到了60了！
这至少不是一个坏消息！
绷紧的神经似乎松了一点儿。
但父亲一直没有从重症室出来，到中午12时，托亲戚熬了点青菜白米稀饭送进去，半个小时后，原封不动地递了出来，不好，又是水米未沾！父亲常说：动口三分力，能吃才有精神气力，不吃不喝，好人也会垮掉，何况病人啦。
挨到下午6点钟，父亲终于被推出重症室，我们兄弟几乎同时扑向父亲，他半撑开眼，无力地看了我们一眼，眼神里透出从未有过的恐惧和茫然。我们赶紧护着他，回到病房。
主治医生把我和二弟拉到病房外，低声告诉我们：老爷子情况危重，必须火速送往省城，县医院已无能为力。要尽快，一刻也拖不得，立刻办出院转院手续！
在走廊上我们即打电话给省医院的朋友，请他尽快安排住院事宜。决定立刻送父亲去省城就治。
我们打电话把父亲的情况告诉了母亲，母亲在电话那头沉默了很久，最后说：“你们父亲命苦，现在可不能死，无论如何要救他。”
我们进病房告诉父亲：没有什么大病，只是感冒引起的肺炎，但县里医院条件有限，我们还是去省城大医院治疗好得快些。所以我们今晚就去省城。
父亲有点耳背，在他耳边大声重复了几次，才听明白了意思，可使劲摇头，不肯去省城。
我们只好扯谎说：那就出院吧，吃点消炎药，回家养养就会好。
父亲便点头，脸上现出笑容。
他怕住院，一辈子没住过院，偶尔有个小病小痛，都是自己买点药吃吃，挺一挺也就好。这一次病重，不仅住院，而且进了重症室，他心里明白，自己正在鬼门关外徘徊，他不肯进省城，是担心自己死在外面。
出了县医院，车子急驶。经过家门口时，母亲已拄着手杖等在路边，一头白发，在风中零乱飘动。停了车，开了车门，母亲摸了摸老头子的额头，又抓住他的手，说：“你先去儿子那里打住两天，我收拾收拾随后就来。不要倔，要听儿女的话，知道吧？”
父亲似乎半睡半醒着，眼角忽然滚出一滴泪，攥着母亲的手不松开。
他明白是要去省城的医院了，但已无力反对，连说话的力气都没有了。
车要走了，小妹扶着母亲，站在寒风中。
我们直驱省城。高速公路上拥堵着车流，我们在车流中穿插，心急如焚。
天空翻滚着黑压压的云团，一场倾盆大雨即将来临。
雷声裂帛一样在头顶炸响。
很快，暴雨铺天盖地而来，刮雨器几乎失去作用。
一道巨大的车流，愈加慌乱地拥堵在高速公路上，我们的车在暴雨中走得极其艰难，且险象环生。
晚八时许，车子终于进城，平时四个钟头不到的路程，竟整整多花了一倍的时间。车里的人，恨不得生了翅膀，负了老父腾空飞起。父亲斜躺在小弟怀里，处于半寐状态，倒并无特别糟糕的迹象。
医院门口单架早已准备就绪，车一停，身高力雄的小弟抱起父亲，急行百余米，将父亲轻轻放在单架上。医生朋友说：“直接抬到二楼重症室去。”
我们抬了父亲迅速上了二楼，来到重症室门口。
医务人员让我们将父亲从单架抱到推车上去，然后交待我们在外面候着，他们推父亲进去。父亲似乎被惊醒，在进重症室铁门的那一刻，我忍不住一把抓住推车，附在他耳边大声说：“别怕，我们兄弟都在外面等着，你很好，一会儿就出来啦。”抚了抚老父的脸，目送他消失在厚重的铁门里。
重症室的铁门，无情地隔开我们父子，显得冰冷森然。
过道上横七竖八坐着和躺着病人的家属，有的半倚在打开的被盖上，有的坐在摊开的报纸上，所有的人，表情沉重，亲人病得不轻，有些可能就便是天人永隔了。
我们兄弟们在过道上商量轮流值夜、病房陪护和送饭的事。好在父亲的儿孙在省城的不少，安排这些事倒不难，很快就定下来了。小弟负责头两晚值夜，我老婆、二弟媳和姐姐负责送饭和陪护，我与二弟既值夜也陪护，机动办事。大弟临时有一项紧急任务，先去单位。
没承想，省城医院全不相信县级医院的诊断结论，又将在县医院所做的各项身体检查重复再做一次。因此，两个小时后，我们将父亲从重症室接出，紧急送到各处做身体检查。父亲再次被折腾得只有出气的份了。等到凌晨两点多，所有检查结果都出来了，血小板块又降到了45，白血球竟再次降到最危险的数字！同样的，省医院下达了病危通知。
守在铁门外的过道上，我忽然感觉着一种前所未有的疲累，也感觉着一种深深的愧疚。
父亲养我们姊妹兄弟六个，当年生活极其困苦，父亲舍命干活，也仅得让我们裹腹，不至饿死，但那种艰辛与无奈，却烙铁一样印在我们生命里。父母这一代人，大半辈子都为着一家生计吃过无尽苦，遭过无数罪，到了晚年，儿女又各自走远，他们的情形几乎与留守老人相似，绝大多时候都没有人在身边照顾、陪侍。儿女们就像天上的候鸟，只有逢着节假日，才会飞回他们身边，聚拢在一起，漫长的日子却是在寂寞中度过。父母总以儿孙的出息为荣，儿孙的出息足以抚慰他们苍老的心，足以支撑起他们的精神世界。但有出息的儿女却必得离开乡土，离了父母，会让他们的晚年失了天伦之乐与应有的照顾。我常常想，如果有来生，如果我还是他们的儿子，我一定不会让自己有所谓的出息，宁愿守着他们，细心地照顾他们的生活，让两代人的人生相互都有一份绵长的温暖。父亲这次的病，完全是因为拖得太久的缘故，重感冒引起肺气肿，再引发其它并发症，老人的身体机能，已接近崩溃边缘，病菌打败了他的意志也吞噬了他的健康。假使父亲的身边时时有人照料，只要及时就医，以他的体质，一场感冒，应该会很快痊愈，绝不致于危重到如此地步。
又熬过去一个通宵。
铁门里的父亲竟音信全无。
九时许，二弟媳送来精心做的一罐营养粥，我们请重症室的门卫送进去。
十时，粥罐送出来，打开盖子看，粥少了三分之一！说明父亲终于进食了。心情稍许安了些。
十一时半，让我们怕见又盼着见的主治医生从铁门里出来了，她很冷静地告诉我们：老人目前病情稳住了，已无生命危险。血小板恢复正常，白血球也上升很快。
这不啻是一个从天而降的好消息！感谢医生，感谢上苍！也许是幸福来得太突然，眼泪瞬那间涌了出来。父亲从鬼门关硬生生折转身来，我们的老父亲！想起母亲在老家的悬望和守候，我马上拨通了小妹的电话，告诉她这个好消息，妹妹在电话里哭出声来，高兴得有些语无伦次。我让她把电话给母亲接听，母亲在电话那头连声说：“老头子还在世上就好，老头子还在世上就好啊……”从母亲颤抖的声音里我听得出她内心有过怎样的煎熬！此时，窗外满天黑云早已散尽，长空如洗，露出宝石般的湛蓝，那是一种温暖、宁静的湛蓝，正如我们的心情。
父亲只在医院待了三天三夜，就安然出院。仿佛生命的奇迹。
出院那天，老人家气色很好，说话竟有了中气，近乎洪亮了。我们哄着他开心，说：再让我们轮流背一次吧，老头儿？
父亲嗬嗬笑了，笑得有些不好意思，让我们感动。
我在想：其实父母也许是幸福的吧，他们有这么多爱他们的儿女和孙辈，而我们这一代人，却只有一个孩子，老病时，谁来背我们呢？
2016.5.16夜 文 / 刘鸿伏 图片来源网络
联系客服
