2002 年是大书法家萧娴老人百年诞辰纪念，庄希祖先生嘱我写一篇文章，我想这是义不容辞的。70 年代初，我从1932年出版的《当代名人书林》一书上看到萧老的作品，后来我虽三四次登门求教，但终因工作任务繁忙，加之自己学书从楷书入手，没有更多的时间趋谒，也未能正式成为萧老的一名学生，心中深感遗憾，但我内心始终是感铭她老人家对我的指教的，始终是倾慕她老人家的人品和书法的。写这篇文章除表达我的这些心情外，还要表达我继续向她老人家学习的意愿。
萧老有一方刻为“庖丁”二字的闲章，乃南京书法界耆宿、金石家秦士蔚因萧老自称“庖丁”而制。尔后，萧老书论也冠以“庖丁”之名。自古以来，书法家自称“庖丁”者恐是绝无仅有。这首先是她自身在家庭中的角色决定的。平民百姓人家，传统女性的家务一般要超过男性，一日三餐是少不了要忙活的。否则“全家口腹难饱”，因此她与庖厨结下了不解之缘。这一点，不仅古来男性书法家不必像她那样天天做饭，就是有名的卫夫人、管仲姬，由于她们优越的家境，一般也不会天天下厨。但萧老毕竟与一般家务缠身围着锅台转，只能做庖厨的家庭妇女是迥然有异的。她有专长、有追求，一生又与书翰结下不解之缘，因而她是制作精神食粮的庖厨，而且她胸中有丘壑，自然想到两千几百年前战国时期庄周写的《养生主》这篇文章。庄子通过庖丁解牛的寓言故事向梁惠王说明了道家养生的道理，其中的哲理于制作物质食粮和精神食粮都是适用的。就制作精神食粮而言，她领会到“作书与解牛同一机杼。学书者经过10年努力，读一读庄周关于庖丁解牛的哲理阐述，必有所悟”，“必有所悟，然后始可与谈书。不然，如同隔靴搔痒。悟者，去魂之窍妙也”。
那么，萧老通过这篇文章自己悟和要人悟的道理是什么呢？我重复读了庄子的文章《庖丁解牛》，感到萧老自称“庖丁”并说有“自视平凡”“勤奋努力”“有益于社会”三重意思，我们不能作简单的理解。萧老是要像庄子文中的庖丁那样好道“进乎技矣”（进，超过），通过数年的磨炼追求，达到“依天理”“以神遇”“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间”、19年“所解数千牛矣”，“而刀刃若新岁于硎”的境地。这样的庖丁既与“岁更刀”的良庖不可同日而语，更与“月更刀”的族庖根本不同。通过对这种境界的追求，萧老所自称“庖丁”的三重意思才能得到实际的支撑。她曾对端木丽生说：书“光读不够，要吃透，就是要真懂，吃不透等于不读”。而萧老对庄子那篇文章是吃透了，真读懂了，她自己便成了好道、悟道、精于道的杰出的“庖丁”，在家务之道和书法之道两方面均是如此。
萧老的家务，她的孙女和学生们多有称道。孙女们说她“好像没有不会做的家务事，做的饭菜特别好，腌肉、腌菜、制酱、做豆腐、做馒头、蒸包子、做年糕”“还能给我们针灸治病”“会结毛衣、手套、袜子”“是农艺家”“是捉虫专家”“是万能的”。学生们常说：“老师果然万能，她的本领是家务第一。”桑作楷先生曾对我说：“萧老不一会儿工夫一桌可口的饭菜就忙好了。”这些都是一般从事家务的妇女无法相比的。
萧老比一般妇女精于家务之道，已是不同凡响，精于家务之道并擅书法，又是一般女性不能企及的。擅书法而能精于书法之道，精于书道又能以95岁高龄仙逝，更是一般书法家所不能企及的，在书法史上也是罕见的。萧老于书道，成年之时所临写的《散氏盘》，康有为大师看了即高度赞誉其“雄深苍浑此才难”，并预见其将来定会像历史上有名的卫夫人、管夫人那样“重来主坫坛”。这是多么高的评价，我们几乎没有看到康先生给别人这样的评价，为此，康先生正式收萧娴先生为弟子。
当代草圣林散之于汉隶亦多年浸淫，成就煊赫，他见了萧娴40岁所临《石门颂》深为善之，并为之题诗道：“能从笔法追刀法，圆转自如出性灵。我亦喜临汉隶字，未能如此见精神。”其后还有许多书界名流都给萧老书法极高的评价。著名教授陈大羽跋萧娴《石门颂》临本道：“每观萧娴同志篆书联，深慕其笔力苍劲，老而弥坚，叹为当代书家不可多得。今见其昔年《石门颂》临本，方悟其书艺造诣之深，渊源有自。谚云'天道酬勤，功在不舍’，堪为后学典范，因出数语志佩。”著名金石家丁吉甫也为萧娴《石门颂》临本题跋道：“萧老书法数十年如一日，其《石门颂》临本用笔舒朗挺秀，以篆为隶，深得汉人真髓也。”著名金石家秦士蔚以为萧娴临的“三石一盘”的确功夫老到，绝不是一般书法家可以望其项背的。萧老虽毕生以致力于“三石一盘”为主，未有过多的时间涉猎草书，但偶有草书作品亦能震慑人心。如 1991 年江苏美术出版社出版的《萧娴书法选集》中所选“书中有我，眼底无它”的对联就写的古朴厚重、苍浑有力，气概非一般浮滑花哨的草书所能比其一二。鉴于萧老的书法造诣，南京书界将其与胡小石、林散之、高二适并列，合称“金陵四老”。
萧老在书艺上能取得如此成就，关键在于她能像庖丁那样刻苦求索，以书为道。书法作为道，其内涵是多方面的，首先要有好的人品。萧老平易近人，对人不虚妄，对后辈关爱、诚恳，对己谦抑。记得一次我呈上自己的功课请益时，她对我说：“我大胆地说（其实她是大书法家，不必这样说，我觉得她一点没有权威的架子），你的字形似。”她看我写楷书、行书，又对我说：“我写篆书隶书，你学楷书行书去找林老。”简单朴实的话语使我至今难忘。萧老曾经说：“学书者务必脱略名利。”“没有殉于艺术的操守，艺术断无成就。”她自己便以几十年的实践证明了她有殉于艺术的崇高精神。
其次，要明了学习途径，既专而不杂，又要博见广闻。萧老主张学书宜从篆隶入手，她认为“从汉隶入手，比从唐碑入手，似乎稍胜一筹”。她学习书法主要是临碑，几十年经营“三石”，可谓做到了“专”，可她有暇则读帖，所以她下笔也有帖意。有一次，萧老向南京书界耆宿、省文史馆馆员谢居三借得王铎草书帖一本细读，多次说过，自己要是有时间学草书，一定不比王铎逊色。可见萧老对帖并不偏见，而是主张熔碑帖于一炉的。
再有，要明了技与道的关系。道虽高于技，却是从技而来。没有技无从谈道，一定的量的积累是产生质的变化的重要条件。庄子文章中的庖丁若不是经过3年的刻苦钻研是不可能达到神乎其技的境界的。萧老对技也是十分重视的，她指导初学者要他们“横画竖下，竖画横下”，课徒时手把手地教他们用笔。她说：“用笔的训练，需要时间。其严格处不亚于军人操典。”她对自己也是从严要求，并不因为造诣很深而有所懈怠。一次我去她处，她拿出好几张用宣纸临的《石门颂》条幅给我看，数以百计的字，她说二三个小时一口气就写好了。其实《石门颂》她不知临了多少遍，已是高度纯熟，而且写得很好了，她还坚持“拳不离手”，在实践中不断求得新的心得。
再次，还需要择名师，名师又需是明师。康有为不仅是技艺高超的大师，而且他独到的书学思想影响了萧老终生。另外，字外功问题也很重要。没有字外功，没有学养，成不了大家，成名家都难。萧老认为：书学“涉及广泛的领域，几乎牵动整个文科的知识，因此学习书法不仅要练字，还得以更多的时间认真读书”，“不读书就没有内涵神韵的书卷气，不能脱俗，难免匠气”。
萧老还认为：自有书学以来有个优良传统就是“书文并茂”。她说：“书学离了文学，便成了梁上君子。”所以上世纪80年代初她力倡“在文学基础上办书学”，而且她自己诗词功底深厚，一生写了许多诗词。除文学外，她还涉猎诸艺，刻过印，学过国画，好古琴、音乐、京剧，可见她在字外的功夫也是非同寻常的。当然，书道的内涵还不止以上所提到的这些方面。正因为萧老从庄子的《庖丁解牛》中得到了启示，痴情于书道，她便成了游刃有余的书坛庖丁，成了在现代书法史上留下深深足迹的大家。她虽然离开我们多年了，但她所留下的精神遗产是极为珍贵的，好的影响将是久远的。
本文作者：朱兴邦，原南京晓庄学院美术专业教师
文章来源：求雨山文化名人纪念馆主编、江苏凤凰美术出版社出版的《萧娴书学轶事》
。。。
联系客服
