每个人的生活千差万别,可是我们每天都只与自己这一面镜子迎头相撞,抬头看见的永远都是眼前这些景况,我们憧憬过无数个不同的人生,却只演绎到现在的剧情。生命漫长而平凡的存在着,在时间的不动声色中缓缓流走。把喜怒哀乐与悲欢离合编排的错落有致和波澜多彩的,是戏,是梦,并不是平常的人生。对于生活,我们是淡定了,还是麻木了?
当看到韩松落在《为了报仇看电影》中说:有的时候,看电影,为的是报仇,向庸常的生活报仇——电影五彩斑斓,充满奇迹,可以供我们向生活的波澜不惊、灰暗无光报仇,不由得心动。那么飘忽那么复杂的心绪,居然只被他以电影的名义简简单单概括了,而且还是那么不经意的、那样淡然的语气。
一个故事,一场邂逅,一种人生,都浓缩在一百分钟左右的光影里,将本属于生活的废墟、华丽、污垢、隐秘、臆想、温和、宽容……冠以“他人的生活”真切地呈现给我们。电影是真实的虚构,生活是虚构的真实。
我们看的是电影,赏的是人生况味,那些故事中他们的希望与绝望,愤怒和开心,并借由他们的经过,拓展我们狭小的生存边界,获得更多的可能。有时候它使用放大镜,把一些我们容易忽略的细节生硬地放在我们跟前;有时候它又使用缩小镜,可以将一些庞大得无处安放的命题装进镜头,点滴叙述。有些人沉浸在光影世界中,仅仅是让一颗疲惫的心在此歇息,而有些人徜徉于光影的世界,是在解读。他在解读电影的时候,也是在解读人生,解读生活。
人生,在他笔下不是见山是山的形态,而是阅尽千帆后的彻悟。很多篇文章,就像一把温柔的刀,直接而精准地插入了生活最本质的部位,让我们看见爱,也看见恨,看见希望,也看见覆灭,看见死亡,也看见重生,看见喜剧,也看见悲剧。全书几乎没有细致介绍任何一部电影,电影在文字中不过是一些片断,一些一闪而过的光影。电影,就像是他的药引子,他不过是借以驰骋想象,去挖掘和连缀他层叠繁复的生命记忆。悠悠淡淡的叙述,却总能说到人心里,让人不由的思考起来。时而很犀利,时而很温情,但总是让人心生美好,仿佛永不会寂寞。
这本书与电影相关,却不止于电影,而是通过电影浓缩的人生画面,带我们一起延展到更广泛的人生里,找寻一种自己存在的状态。这是一次“心灵分享”的旅程,在电影里窥探世界学习生活,你可以看到他人,或许也可以看到自己。
比如他谈“希望”:《肖申克的救赎》主人公安迪蒙受不白之冤深陷牢狱,却始终对未来怀有希望,始终在寻找脱身之道。《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥,独自出海,也是满怀希冀的。希望忽明忽暗,是既强烈又飘忽的存在,要时时刻刻确认它的存在。有的时候,希望确实出现了。相比较那些“果然”,它只是为数稀少的“竟然”,但它还是出现了,当然,用“竟然”来修饰他们,是不公平的,希望或许早就由他们亲手锻造,蕴含在征程之中,但相比较更为强大的“必然”,那点希望还是太小了,但我们依旧紧紧怀揣,不敢有丝毫懈怠。
比如他论“职业美感”:“职业美感更多是因为他们笃定,似乎一切尽在掌握之中。”《逝去的武林》中说:拜师傅,就是在自己动摇时,找个能给自己做主的人。“技能出色的人,之所以具有美感,是因为他们在某个领域能够做主,为自己,也为别人。他们神情专注,他们轻松地做出承诺,他们使手下的事物任其摆布。于是我们产生一种幻觉,似乎已从蝇营狗苟的生活中脱离出来,似乎总有办法令命运止步不前。由此我理解了斯德哥尔摩综合症的发生,比如《热天午后》里,人质对银行劫匪产生的那种感情,因为阿尔·帕西诺演的劫匪看起来太笃定了,拥有一种近乎完美的职业美感,似乎可以终身依赖。终其一生,我们寻找的、崇拜的,就是一个仿佛做得了主的人。
再比如他揭露人的“自作多情”:一切含情脉脉的修饰,都属于人类的强加。人一面冷酷无情,一面又有“钟情妄想症”。患有这种病的人常常以为,某个人是为他笑的,是为他回首的,是为他写博客的,而我们也常常以为,鸟是在歌唱,海豚是在舞蹈,狼是一个孤独的王子,加上了拟人的手法,一切都显得柔和和易于理解了。。。。。。我们只是一厢情愿地,被自己的感动所感动。我们习惯了向自己并不了解的人和事示好,全然不顾那些“压倒一切的冷酷”。而真实的世界,就此被掩盖在这种感伤主义的帘幕之后。
作者以文学的笔调,踏雪似的的在电影的世界里走过四季,从中抽丝剥茧来讲述生活中种种感触,有恰当的机智,有饱满的温情,以及刚刚好的批判与抵抗姿态。明明看到生活残酷,偏偏总能温暖的收尾,让人生又充满希望。由此,韩松落就在我们与电影之间,铺展开了一片月色如凉疏影迷离的抒情地带。
如他所说,电影压缩了时间,让时间在各种情节、经验、景观中变的浓密,而不是那么荒芜和漫长。当痛苦在电影里加速之后,就不那么难耐了,甚至因为它貌似现实、装作残酷,反而带给我们慰藉——它终将结束,而且很快结束。这足以使我们对生活产生类似的期待。
如果我们努力的相信生活就是一场电影,那么,面对人生之无奈,命运之无常,我们活得不会比现在累,不会夹着太多的迷茫、彷徨走在路上,而会更加相信我们曾经的理想还在不远的远方。结局美好,希望看下去,因为是美好的,结局悲痛,希望看下去,因为想看到它变美好向我们招手,等待我们彼岸船泊,春暖花开。
作者简介
联系客服