伟大的卑微

 何为伟大，何为卑微？是卑微的伟大还是伟大的卑微？用活着的卑微勾画了永远的伟大！

（巴比松画家村）

差不多260年前的7月，离法国巴黎90公里的枫丹白露，一个叫巴比松的偏僻荒凉的小山村，茕茕走来了一位贫困潦倒的画家。

因为贫穷，他的日子过得艰难而卑微：为了生存，他用素描去换鞋子穿，用油画去换床来睡觉。

因为贫穷，他甚至买不起画笔，只能自己制造木炭条来画素描。

然而在他死后，他的国家为购回他的一幅画，竟花了80多万法郎。

在他死后，在罗孚宫，在美国波士顿美术馆，在世界更多的艺术殿堂，人们把拥有他的作品视为骄傲、视为荣光。

在他死后，他与柯洛、胡梭、迪亚兹、杜培、特洛杨、杜比尼一起，被称为著名的「巴比松七星」，傲立世界美术史上。而他于生前所画的《拾穗》、《晚祷》和《播种者》三幅名画，与达芬奇的《蒙娜丽萨》一样，被视为法国的国宝，供世人瞻仰。各种与伟大相连的溢美无以复加地叠加他的头上。

倘若天上有知，他必定对此种感觉并不陌生：曾几何时，世道的恶俗、亡妻的苦痛、贫病的交加，同样一度压得他喘不不过气起来！

面对巨大的磨难，有太多太多的选择：埋怨、呻吟、谩骂、堕落、甚至自杀……

而他选择了平静。他淡淡而言：生活中快乐的一面从不在我眼前出现，我不知道它是什么，我从来未见到过它。我所知道的最愉快的事情就是宁静和寂默。

没有创作室，那三间伐木工人遗弃的小屋就是他的殿堂。

没有画笔，用锄头作画同样演绎得地老天荒。

没有展位，他把每张图画高挂在人们的心头之上！

而现在，我们来到他伟大的油画跟前，就如同来到他的跟前。

来到他的跟前，并不是为了探讨所谓巴比松流派的风格，也并非要探究色彩、笔触以及技艺的高超，我们试图透过那双深邃的眼睛，去聆听一颗伟大的心脏。

这颗伟大的心脏，始终与脚下的大地息息相通，始终与最广大的劳动者—一群被唤做农民的人血脉相连。

那个时候，众多的所谓的艺术家们，穿着华丽的衣裳，踏着轻盈的舞步，举着高脚杯装盛的葡萄美酒，拿着很高的薪酬，忙碌穿梭于达官显贵之中。只有他—这位孤独的行侠，孤零零的独处荒郊：一个埋没在石楠丛生的荒地和树林中间的小村落—这里没有教堂，没有邮局，没有校舍，没有商店，甚至连块像样的墓地都不能够有。

他的身边，大都是一身臭汗、穷困潦倒的农民和伐木工人。但他觉得这就是他的天堂。他一手拿着画笔，一手扛起锄头，和农民们一起下地劳作，一起体会收获的快乐与艰辛。面对生活的艰难，他豁达地说：艺术本身就不是为了消遣，是努力奋争，是辗转的磨盘。

于是，在他眼里，天空、草原、羊群、汲水的农妇、播撒的农夫，甚至是一堆草垛，都是再美不过的风景！

巴比松，在这块辽阔的荒原，他用羸弱的躯体和憔悴的心力耕耘不止，直到有一天荒原开满了七彩之花，成为享誉世界的艺术圣地！而最后他实在太累了，找一个僻静的角落，永远歇脚在这块土地上。而据说，就在他辞世的前几天，一头被猎狗长时间追逐的牡鹿，来到他的门口，悲凉地死去......

作为艺术界的独行侠，他茕茕孑立，对于世俗的攻击，他凛然一笑：“我决不低头，我也决不让巴黎画室艺术强加在我头上。我生为农民，也将为农民而死！我将呆在自己的土地上！”他毫无保留地告诉世人：“无论如何，农民这题材是最适合于我的倾向的……因为最能触动我的心的，是人味。"对于自己的成就，他却是如此谦逊：“我自己就象一个唱真实歌曲的人，就是嗓门太弱，很难让人听见。”

在他的众多感人的作品中，农民作为草根得不能再草根，卑微得不能再卑微的群体，始终是他不停吟唱的对象。在他的笔下，大地总是如天堂般的安宁宽广，虹彩高悬，瓜果飘香，到处流淌着金色的阳光。在他笔下，农民就是天使，有如矗立大地的丰碑，神圣、庄严而又富有力量。

在他的代表作《拾穗者》里，给我们展示了这样一幅感人图景：在收割后一望无际的田野里，三位贫苦的农妇正在捡拾麦田里散落的麦穗。她们头顶着盛夏的烈日，在如火炙烤着的大地上辛勤劳作，汗水早已浸透了粗布衣衫。在这幅画里，我们看不清人物的面部，三个劳动者就如同群雕一样矗立在原野之上，显得宁静而又庄重，如歌如诗，如泣如诉。而真正感人至深和力透纸背的，却是画者对农民含辛茹苦生活的同情，对靠劳作自食其力的赞美，对纯朴真实人格的挚爱，是她们背后那双注视着大地和苍生的悲天悯人的眼睛！

这种伟大的情愫和胸襟，使得画家的许多作品，就像《拾穗者》一样，远远超越了对田园风光一般性的描绘，成为了永恒的经典。

在世间长河中，多少俊男靓女美轮美奂的画像早已湮灭，而这三张看不太清楚的农妇的脸庞，却鲜活的保留了下来，甚至被誉为法国的三位女神。正所谓“有脸的反倒没了脸，没脸的反倒有了脸”--这不能不说是一个巨大的讽刺！

历史就是如此诡异，昔日自视如椽大笔的大才大家们，往往和他的高雅艺术一并烟消云散，难觅鸿迹；而当时被视为乡巴佬、土包子的人，连同他的作品，却成了艺术殿堂顶端的金徽闪闪发光！

孰为伟大？孰为卑微？历史老人微笑不语。

关于这个集伟大与卑微于一身的传奇者，他的同胞作家罗曼·罗兰有个耐人寻味的解读。他称之为法国人民“唯一的解释者”和“绝大多数的人们的喉舌”－－然而，这岂是易事？

那个时候，在他的人生追求、艺术理念与世俗趣味格格不入的痛苦挣扎中，他甘愿受人白眼、甚至潦倒终生，也绝不改初衷；

那个时候，对于脚下的大地，他从不埋怨获得的微薄和日子的艰辛，他总是以饱满的的激情让大地母亲入诗入画；

那个时候，他一定从不以艺术家自居，对于像农民这样的最普通的劳动者，他一定不会投去猎奇或廉价的同情目光，更不会以揭短、嘲讽、丑化他们为能事，制造噱头，追名逐利。

他始终那样真实、那样尽心尽意地将自己融入其中，成为劳动者大家庭中的普通一员，同悲同喜、休戚与共。他就是他，他是农民中的伟大画家，他是画家中的伟大农民！

而对于我们 ---- 他是父辈赖以战胜苦痛那双大手上的硬茧，是艺术历史天空最具人性意味的那道闪电，是匍匐你我心头的对大地和母亲应有的感恩和眷念！

让我们一起记住他的名字吧－－让－弗朗索瓦·米勒，法国诺曼底人，生于1814年10月4日，卒于1875年12月22日。