癌症是当今社会中令人担忧的重大健康问题，人们对于该疾病的起因和传播方式有着强烈的好奇心。人为什么会得癌症？癌症会传染吗？为了搞明白这个问题，科学家们决定将癌细胞注射进健康人体。
海瑞塔‧拉克斯是20世纪早期的一个非裔美国妇女，她在30岁时被诊断出患有宫颈癌。1951年，她在约翰霍普金斯大学医学院接受治疗期间，医生从她的宫颈肿瘤中取出一些细胞，并将这些细胞传递给了一位名叫乔治·盖伊的医学研究人员。盖伊发现这些细胞具有异常的生长特性，可以在实验室中不断地生长和分裂，而且可以被传递给其他实验室进行研究。于是盖伊将这种细胞命名为海拉细胞（Hela Cells），取海瑞塔‧拉克斯姓名的首字母。海拉细胞的特性非常强大，一般而言，细胞的分裂次数是有限的，会在分裂中逐渐衰老死亡。但海拉细胞不同，它不会衰老死亡，可以无限分裂下去，因此也被称为不死细胞。这使得海拉细胞成为了当时人类细胞培养技术的突破性进展之一。
海拉细胞具有快速生长、易于培养和保存、易于转染等优点，很快被广泛应用于癌症、生物学、医学等领域的研究。由于它们是从一个癌症患者的肿瘤中提取的，因此它们是一种癌细胞系，这被用作了切斯特·索瑟姆的人体实验中。
切斯特·索瑟姆是20世纪美国著名的肿瘤学家和医生。他于1919年出生在美国俄亥俄州克利夫兰市，曾在哈佛大学和约翰霍普金斯大学接受医学教育，后来成为了美国国立卫生研究院（NIH）的一名研究员。
索瑟姆在肿瘤学领域取得了许多重要的成就。他是最早研究人类细胞培养技术的科学家之一，也是最早将癌症细胞移植到动物体内进行研究的科学家之一。一开始，索瑟姆并没有在人体身上做实验。而是将海拉细胞注射到白鼠等动物身上。部分动物在接受过注射癌细胞后，会产生对癌细胞的免疫反应，从而抵御癌症的生长和扩散。这项发现为癌症免疫治疗的发展奠定了基础。
既然动物会产生免疫反应，那么人又如何呢？想到这里，索瑟姆决定进行人体实验。他找了十几个患者，隐瞒了真实情况，秘密将海拉细胞注射到他们体内。几天后，患者们的身上出现硬瘤，经过诊断确认为恶性肿瘤。但在一个月后，这些硬瘤就消散了，只有一个患者死于癌细胞扩散，而且这个患者本身就是癌症患者。
索瑟姆认为死者死于本身的癌症，与注射的海拉细胞没有关系。但现有的实验还不足以验证索瑟姆的猜想，于是他决定用健康人体来做实验。
1956年，索瑟姆在俄亥俄州的一个监狱中邀请了22名犯人自愿参加。这些犯人中大部分都是犯有轻罪或违反交通规则的罪行，而不是杀人犯、抢劫犯、伪造犯或盗用公款者。索瑟姆向这些犯人注射了活性癌细胞，以研究他们的免疫反应和抗癌能力。
实验结果显示，注入活性癌细胞的犯人和此前的病患一样，他们身上会先长出硬瘤，但硬瘤很快就会被免疫系统清除。这一发现引起了医学界的兴趣和关注，因为它揭示了人类免疫系统与癌症之间的关系，提出了新的癌症治疗和预防的思路和方法。
然而，索瑟姆并没有停止他的实验，而是继续在其他人身上注射海拉细胞和其他活性癌细胞。在短短几年内，索瑟姆先后在600多人身上注射过海拉细胞和其他活性癌细胞。这引起了更广泛的谴责和批评。直到1963年，索瑟姆在一家医院对老年痴呆患者注射癌细胞，担任助手的三位犹太医生当场拒绝这项工作，并将索瑟姆的行为曝光。这件事很快引起轩然大波，纽约州检察长发起全面调查。同年，索瑟姆被控违反医学伦理规定和试验参试者的权益，被吊销了医疗执照，并被禁止进行人体实验。
索瑟姆的研究其实并不是个例，他的前辈还曾将细菌注入人体。
威廉·科利是20世纪初期的美国医生和癌症研究者，他是免疫疗法的先驱之一。他对免疫系统和癌症之间的关系进行了广泛的研究，并发现一些患者在同时患有感染性疾病时，癌症的症状会显著减轻，甚至消失。这一发现启发了科利尝试用细菌来刺激免疫系统，以增强对癌细胞的攻击力。
科利的治疗方法称为“科利毒素疗法”（Coley's toxin therapy），它是通过注射细菌混合物来刺激免疫系统，使其能够更有效地识别和攻击癌细胞。科利最初的实验对象是一个名为佐拉的一位意大利移民，肿瘤已经扩散到他的喉咙和颈部。当时的医学技术无法有效治疗这种类型的肿瘤，因此佐拉的病情非常危险。他被送到纽约的一家医院接受治疗，但是医生们认为佐拉的病情已经无法挽回，只能让他回家等待死亡。
在这种情况下，佐拉的女儿开始绝望地寻找治疗方法，她找到了威廉·科利（William Coley），并恳求他尝试用任何方法治疗她父亲的癌症。科利同意了，并开始给佐拉注射科利毒素。
一场高烧之后，佐拉的病情开始缓解：他的肿瘤缩小了，呼吸变得更加容易，而且他的食欲和精神状态也出现了改善。经过一段时间的治疗，佐拉的肿瘤完全消失了。这一治疗效果引起了科利的极大兴趣和研究热情，他开始尝试在更多的患者身上进行科利毒素疗法的实验。然而并非人人都像佐拉一样幸运。
科利在1891年进行了第一轮注射试验，这一年他治疗了10个癌症患者，但是治疗效果参差不齐，部分患者甚至因感染而加速死亡。随后，科利改良了配方，用化脓性链球菌和粘质沙雷氏菌取代了原本的活菌，发明了升级版的“科利毒素”，并在接下来的几十年里治疗了近1000名癌症患者。
然而，科利毒素疗法的疗效和安全性一直备受争议。虽然它在一些癌症患者中取得了一定的治疗效果，但由于缺乏对细菌混合物成分和剂量的准确控制，导致其疗效和安全性难以得到充分验证。此外，科利毒素疗法可能会引起严重的副作用，如发热、寒战、低血压和休克等。当时的医学界对癌症的治疗方法还处在摸索阶段，对于免疫治疗的概念和机制也缺乏深入的理解。因此，科利毒素在当时并未受到太多的关注和认可，而且科利自己也无法解释毒素对癌症有效的原因，这使得他的研究受到了很大的质疑和批评。最终，科利于1936年去世，一生也未能亲眼见证免疫治疗在癌症治疗领域的迅速发展和广泛应用。
直到20世纪60年底，人们才逐渐发现癌症免疫治疗的方法。1975年为了纪念科利，人们设立了肿瘤免疫学界顶级大奖——威廉·科利奖，以表彰那些在基础免疫和肿瘤免疫学领域做出巨大贡献的科学家。
现在，免疫疗法已经成为癌症治疗领域的一个热门研究方向，包括通过激活免疫系统来攻击癌细胞、通过基因编辑来改变癌细胞的抗原表达、通过人工合成的嵌合抗原受体（CAR）T细胞来攻击癌细胞等多种策略。
科利毒素疗法的机理仍然不完全清楚，但有一些研究表明，细菌混合物可以刺激免疫系统产生一系列的炎症反应和免疫细胞的激活，从而增强对癌细胞的攻击力。例如，一项发表在《自然·免疫学》杂志上的研究表明，一种名为“CpG寡核苷酸”的细菌DNA片段可以激活免疫系统的炎症反应和抗肿瘤免疫反应，从而抑制肿瘤生长和扩散。另一项发表在《科学》杂志上的研究则表明，一种名为“比菲德短双叉杆菌”的益生菌可以通过刺激肠道免疫系统来增强对肝癌的免疫反应。
除了细菌，其他免疫刺激剂也被广泛研究，如抗CTLA-4抗体、PD-1抑制剂、CAR-T细胞等。这些方法都可以激活免疫系统对癌细胞进行攻击，并在某些情况下取得了显著的治疗效果。
索瑟姆的实验在当时引起了强烈反对和谴责，但他的工作对癌症研究和治疗做出了巨大贡献。他的经验提醒我们，医学研究必须严格遵守伦理原则和道德标准，以确保研究过程和结果对人类的利益和福祉产生积极的影响。
而威廉·科利通过观察患者的病例，发现感染性疾病可能会刺激免疫系统对癌细胞进行攻击，启发了他尝试用细菌混合物来刺激免疫系统，以增强对癌细胞的攻击力。虽然科利毒素疗法存在着局限性和副作用，但它奠定了免疫疗法的基础，为后来的免疫疗法研究提供了重要的参考和启示。现在，免疫疗法已经成为癌症治疗领域的一个热门研究方向，为癌症患者带来了新的治疗希望。
尽管两者的结果都是好的，但我们仍然不提倡索瑟姆这种,违反医学伦理规定和试验参试者权益的研究，而希望世界更多一些威廉·科利这样的好医生。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
联系客服
