那已经不是我第一次遭遇到那种难堪了。
当关心的人感到低落、抑郁、不快乐，而我站在他们的身边，什么都讲不出来。
每一次表演“温柔体贴”，对我来说都是需要提前运气的大事。
上个冬天，我在和一个学计算机的男生交往。
有一天，他发消息跟我说，他操作命令行的时候不小心误删了几个没有备份的文件夹，很多没有备份的重要资料和照片都不见了。他是重视纪念的人，微信语气一下就低落下来。
事情在我看来是明摆着的——他在想办法恢复数据文件，恢复成了，心态就会马上恢复；恢复不成，就会陷入低谷。我又不能帮他恢复数据，那我还能说出什么“有意义”的话，做出什么“有意义”的事呢？
但他或许是需要被安慰的。
我当机立断地给他拨了电话。接通的时候，我问他怎么样了。他简单地跟我说了下进展，我一边听一边运气，想憋出一句软和话。
“那你还有办法恢复文件吗？”
“有是有，但是我还在试。”
我有点不知道怎么开展对话，只好继续运气。或者，就说“别难过了”好了。
“感觉有一部分救不回来了。”
他的语气有点压抑，我又运了运气，准备至少讲句“别担心，会好的”。但他先开了口。
“那我先去恢复数据了？”
“去吧，拜拜。”
电话里面传来持续不断的忙音，我的“软和话”还卡在喉咙里，怎么也说不出口。
挂上电话的时候，我特别挫败。
我突然想起了很久以前看过的一篇小说，男主角是这么讲自己的：
“窦寻感觉自己可能有什么毛病，他肚子里的尖酸刻薄随叫随到，一张嘴就能顶别人一个跟头，偶尔想说两句好话，却总是要磨磨蹭蹭，反复踌躇，实在是吃屎都赶不上热的。”
那个时候我坐在手机前面，觉得自己实在没有比这个男主角高明到哪里去。我的男朋友依旧难过，我试图让他好过起来，可我连一句话也说不出口。
当时，我努力地乐观起来：
“没关系的，我总有机会让他明白我的关心。我会有一个机会能讲对他有意义的话，做对他好的事。”
不过，半个月之后我们分手了，我没有等到这个机会。
分手时，那男生问我的最后一个问题是，你真的喜欢我吗？
时隔很久之后，我给朋友讲这个过程，对方的点评是，像是你干得出来的事。
据说我一直以来的人设就是：十分冷淡又无情，但在极偶然的情况下，也会突然做件出人意料的好事，仿佛等着有人来赞叹：“她可真是个面冷心热的人啊”。
在流行的电视剧集里，最不缺的就是这一类的角色，往往在前几集里粗暴、冷漠、不近人情，却在故事一步一步的发展中，逐渐开始展现出自己的体贴、周到、善解人意。然后顺理成章地收割大波观众的喜爱。
这是典型的欲扬先抑的手法，好像一开始脸越是冷，就显得心越是暖了。
我一直以为自己也是这样的设定。在所有我重视的关系里，我都一直在等着，能让我展现关心的那一天、那一刻、那一件“ TA 真正需要我”的事。
等着帮慌张的同事通宵整理资料；等着为走投无路的朋友提供床铺；等着山雨欲来的时候告诉恋人，我可以，我愿意，无论发生什么，我会站在你身边。
但我忘记的是，我们的生活并不是电视剧，没有那么多的集数可供反转与发现。人们只是短暂地相聚，又短暂地分开。
你表达出了什么，就被记住什么。前男友从来不知道我偷偷运了三次气，还是说不出一句听起来温柔的话。
面冷心热是一种效率最低的生活方式。
它的效率低在，你将不得不等待那个你认为“有意义”的、“用得上你”的瞬间去证明你的“心热”，却在无数个可以直接地表露善意和温和的时刻选择了冷漠。
可那个“用得上你”的瞬间，却很难等到。
而且，我还错过了每一个，我应该真诚地告诉对方，“我有为你着想”的场合。
分手那天我发了朋友圈，一个在国外念书的朋友知道了我失恋的消息。当时是纽约的凌晨三点，他刚赶完一个 deadline，发微信给我：
“我现在又累又饿又困又笨，想了半天也不知道怎么安慰你。”
当时我握着手机，突然被这句话逗笑了。我回复道：
“在又累又饿又困又笨的时候，还肯为我想半天，已经很好了。”
后来我常想起这句话。
“我现在又累又困又笨又饿，想了半天也想不出怎么安慰你。”——这句话里，包含任何实质性的内容吗？
好像也没有吧。没有真的帮我做了什么，也不包含振聋发聩的格言。
可我却实实在在地从这句话里得到了莫大的安慰。我知道了有人在为我着想，而这已经非常重要。
我一直以为，我之所以成长为一个“面冷心热”的人，在很大程度上，是因为我确实不具备“说几句温柔体贴的话”这样的技能。可是在那一天，我突然意识到的是，这不是什么需要技能的事。
只要把自己在心里反复思考了几十几百遍、翻涌着的一切讲出来就好了。哪怕是：
“我想安慰你，但还想不到说什么”；
“我想帮你，但还没想到我能做什么”；
“虽然我想不出怎么办，但我在乎你的感受”。
……
“温柔”其实是这样一种成分。说的人可能怎么说都说不清楚，但听的人一听就听得明白。
以前豆瓣上有一个帖子，收集了那些“很多年后才被察觉的在意”的事。
有被叠在纸星星里，拆开才看得见的告白；有磁带播放到最后五秒钟，被偷偷录上的一句话；有终于说出了口，却太过晦涩的暗喻……
每一层回复都有一个相同的故事梗概：柔肠百转，深藏不露，恍然大悟，追悔莫及。
每一个故事都足够浪漫、柔软。但我看着一层一层 ID，我想这些都是一个又一个真实存在着的人。
他们就这样永远地错过了。
我们常常感叹于那些从面冷到心热的反转多么富有戏剧性，多么浪漫，或者有多么令人印象深刻。
却忽略了，在真实的生活里，“恍然大悟”是一种极具伤害性的故事模式。
在我们等待自己和别人恍然大悟的过程中，我们可能误解了真心，浪费了时间，错过了机会。
我再也没有机会告诉那男生，我在拨出那通电话时运过的气。我没有讲出过的一切，对他来说都不具有任何意义。是我自己，浪费了自己的心意。
在那个需要漫长等待的机会到来之前，我就应该让你知道我在乎你的每个感受。
今日作者
编辑 | kitty
音乐 | 阿扑 - 画说
图片 | 来自孟夏
最后的最后
有人发现
今天的配图都用的我自己吗：）
关注我们
直接一点
联系客服
