下个月，Netflix 将有一档新剧上映，名叫《怪奇物语》（Stranger Things）。故事发生在 80 年代的一个美国小镇上，12岁的小男孩离奇失踪，小镇上的其他事情也越来越诡异……一位美国影评人说它“像是史蒂文·斯皮尔伯格和斯蒂芬·金未能制作的剧”。
不过，这部剧最大的看点恐怕是薇诺娜·赖德。今年44岁的她，在片中饰演了小男孩的母亲 Joyce，一位工薪阶层的单亲妈妈。
赖德对扮演母亲感到很兴奋，她从未接触过这样的角色。这一次，当初被众人追捧的叛逆少女似乎真的长大了。
这很不容易，因为赖德的过去太耀眼了，那种耀眼就像牢笼。
17岁的赖德
谈起赖德，人们会想到《四个毕业生》里的大学女生，或者是《希徳姐妹帮》里那个和男友一起在校园里杀人犯案的少女。那些关于赖德的老照片时不时地就出现在网络上，多数来自90年代，那是她最红的时候。
《四个毕业生》
《希徳姐妹帮》
赖德见到这些照片，说：“我想被允许变老，但人们就是喜欢那时候的我。”
更多的时候，大家则会把她和约翰尼·德普捆绑在一起回忆。
他们的恋情带着《剪刀手爱德华》般的童话色彩，梦幻又高调。德普几乎把他这辈子所有的甜言蜜语都说完了，在右肩上刺了一个“Winona Forever”（薇诺娜，到永远）的文身。赖德也大大方方地承认说：“遇到约翰尼时，我还是个处女。他改变了那一切，他是我所有的第一次。”
最终，这段恋情在八卦的哄抬下愈演愈烈，又在八卦的中伤下烟消云散。德普也把文身去掉了两个字母 n 和 a，变成了“Wino Forever”（永远做酒鬼）。
分手后的赖德还是那个大红大紫的叛逆少女，却像很多失落的恋人一样，丢了自己。
她说：“我刚拍完《惊情四百年》和《剪刀手爱德华》，我刚经历了第一次真正意义的分手，第一场心痛。……那真的很讽刺，因为似乎所有人都觉得我拥有了全世界，我没有理由去沮丧，一切都处于巅峰状态，但内心深处，我完完全全地迷失了。”
但赖德的单身生活没有持续太久。
她口中的“第二个男友”是灵魂避难所乐队（Soul Asylum）的主唱大卫·皮尔纳。初次见面两周后，赖德便邀请对方来到洛杉矶的家中吃披萨。而后，他们总是找各种机会见面。
他们在一起了。皮尔纳为了她，离开了交往11年的女友，而赖德则是灵魂避难所乐队的老粉丝。
赖德说，她和大卫·皮尔纳在一起度过了最美好的时光。“我从薇诺娜·赖德中走了出来，不再是那个女演员。我只是一个女孩，穿着条绒短裤和脏兮兮的T恤，并拥有一张信用卡。”
有时候，赖德会幻想自己结婚的画面，但她明白自己不会那么做。她替所有的同龄人质疑结婚这件事。“我不知道茱莉娅·罗伯茨为什么和莱尔·洛维特交往两周就结婚了。不过，我本有可能也那么做。我觉得，这是你的人生，你怎么做都行，只要你是真的想，而不是为了某种效果或吸引注意力。”
赖德对自己有了新的信心。她不再在意那些关于她怀孕、吸毒的八卦，更不会去阅读任何关于德普的新闻。她吃着垃圾食品，喝可乐，总是把皮尔纳挂在嘴边。
那段时间，她拍了代表作《四个毕业生》。片中的莉莲娜像是赖德的影子，忧心忡忡，但只是躺在一边抽烟，把时间都花在了心理热线电话中。
“几支烟，一杯咖啡，小小的聊天，你，我，5块钱，这就是我们需要的全部。”
——《四个毕业生》
“X一代”是这部电影的标签，也是赖德的标签。但她却试图避开这个词。“我的角色所面临的困难处境也是很多女孩所面临的，无论她们属于哪个时代。”
赖德开始越来越不关心名气这回事。
虽然她退出了《教父3》的拍摄（她本要饰演教父的爱女玛丽，后来由科波拉出演），但90年代，她仍有很多部受欢迎的电影，其中《纯真年代》和《小妇人》让她连续两年获得奥斯卡提名。
《纯真年代》里的赖德，22岁
她的绯闻不断，另一个高调承认的男友是马特·达蒙。
1997年，演完《异形4》后的赖德休息了两年，她觉得自己筋疲力尽。赖德被两种感觉撕扯着，她想成为一个“真的很好的女演员”，但却讨厌这个梦想带来的名气。
1999年，赖德28岁，出演了电影《移魂女郎》。在片中，她是一个普通少女，却因“边缘精神错乱症”被送入精神病院。她和精神病院里的女孩们做了各种反叛的事，并在这过程中慢慢找寻自我……
《移魂女郎》里的赖德，28岁
赖德在这个角色身上找到了强烈的共鸣。一同出演的安吉丽娜·朱莉则通过这部电影拿到了奥斯卡最佳女配角。
可以说，赖德拥有整个90年代。而当90年代结束，赖德迈入30岁，那个“事件”发生了……
2001年，在名流聚集的比弗利山庄，赖德在商店里偷窃了价值5500美元的服装和饰品。商店里的保安说，一开始没认出赖德，以为她是一个无家可归的人。
而赖德则辩解说，那是为了下一个角色做准备，她需要体验一把“偷窃的感觉”。可是，那部所谓的电影压根不存在。
而且，警察还发现赖德随身携带着某种毒品。
……
最后，赖德被保释出来，但还是被判了480个小时的社区服务，缓期三年。
她与马特·达蒙的恋情也终结了。
这件丑闻过后，赖德在公众视野里消失了4年，正式宣告了薇诺娜时代的结束。
那就是赖德的回应。“我不说一句话，也不发布任何声明。我什么事也没做。我只是在等它过去。”
而4年，在好莱坞相当于4个世纪。
后来，赖德说偷盗事件也许是某些好事的开端。“很奇怪，它像是全世界最棒的一件事，因为在那之前，我从未问过自己这些问题：‘你可以不当演员吗？你还有其他种可能吗？’而我迫切地想要一个答案。”
对她来说，那是一场迟到的青春期叛逆。
“30岁出头是一段艰难的时期。我熬过那些我应该经历的事，而且我也许应该在更早的时候经历它。可是，我的20岁都用来工作了。”
“就算我的岁数足够出演更年长的角色，人们还是喜欢把我当小孩来看。”
“真不幸，我在20多岁时就获得那么大的成功。”
于是，她用那四年去探索好莱坞外的世界。结案后，赖德搬去了旧金山，她的家人住在那里。
“你把自己扔到其他事情中，然后感叹说，‘我的天，这些全是我想做的事。’”陪伴家人和朋友时，她发现了生活的其他轨迹，但过后又意识到，“我还是热爱表演，我还是想表演”。
再度回到荧幕，她的名气已大不如前。
于是赖德安心地扮演着那些小角色。
先是《盲区行者》里的小毒贩，然后是《黑天鹅》里那个被纳塔莉·波特曼角色所取代的前领舞 Beth，一个容颜已开始消逝的女人。
《黑天鹅》里的赖德，39岁
至于爱情呢？
赖德和德普、马特·达蒙订过婚，但之后始终未结婚。35岁时，赖德说：“人们会问，‘谁是你的真爱？’老天。我希望自己还没遇见那个人。如果已经遇见了……那真让人难过。”
她还是相信婚姻，希望能生几个小孩。
今年44岁的她，有一个圈外男朋友。
“很多女人害怕变老。或者，社会在试图让你觉得变老是一件糟糕的事情。我正好相反。我享受着变老的过程。”
“我觉得变老让人变得更好。这很奇怪，我也搞不懂。可能是因为……我小的时候就幻想着变老，我想和年长的人们在一起，可我永远太年轻。”
永远太年轻……
在成为好莱坞的那个“叛逆少女”之前，赖德真正的青春是什么样的？
赖德出生在北加州，曾经和大人们在郊区过着嬉皮士的生活，没有电，更没有电视。
小时候，每次去城市她都会花很长的时间凝视灯光，或是沉迷在书店里，收集简·奥斯汀和乔治·奥威尔等作家的初版书。
她沉迷于经典电影，总是一遍遍地复习，并希望成为其中的一部分，“就算是悲剧也可以”。她还迷恋塞林格，《麦田里的守望者》被她翻了不下 50 遍。
14岁
刚上初中时，赖德留着一头短发，同学们因此冲她喊着“男同性恋”。因为与众不同，赖德在学校里饱受欺凌。“我被扁得半死……我缝了六针，断了一根肋骨。”
15岁
高中时，在蒂姆·波顿的电影《阴间大法师》（Beetlejuice）里，赖德扮演了哥特少女莉迪亚。然而，这次出名并没有改变她在学校里被欺凌的生活。“我想，我演了这部电影，大家应该会对我友好一些。可他们叫我‘女巫’，叫我‘怪人’，还把谷物扔到我头上！那感觉像是我做什么都没用。”
赖德的第一部电影《美国小子》剧照
与现实经历相反，赖德在下一部电影《希徳姐妹帮》（Heathers）中扮演了和男友一起在校园里杀人犯案的少女。起初编剧觉得赖德不够漂亮，但大家确实找不到第二个像赖德这样的女孩，摇摆在狂怒、沮丧和自嘲中，迫切地希望这个世界可以更好。
赖德说自己通过这部电影“完成了复仇”。而那之后，她的青春期结束了，提早进入了成人世界。
她亲身经历了《麦田里的守望者》里的问题：那些离经叛道的少年，长大后会是什么样子？
大概就是像赖德这样。当人们都“不让”她长大时，她用自己的方式拥抱了变老这件事。
这是最酷的叛逆啊。
17岁
还有那个属于她的年代……
“随着年龄增长，
你会做自己多一点，在乎别人的想法少一点。”
——薇诺娜·赖德
图片来自网络，版权归原作者所有
编辑整理：咬咬
点这里 看《目客002：我这样爱你》简介
本期目客和Lens的其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售
更多内容和购买地址请见：购买渠道
▼点击观看“重逢岛”原创视频
联系客服
