内容来源：VICE
Alexwood
我25岁的时候得了焦虑症，一种精神障碍。听到诊断的第一个反应是苦笑，“还是没躲过” —— 以前在临床心理课上学过，很多精神问题高发期是20岁出头。我本科念的就是心理，当时正在读心理系的硕士，还做着一个机构的心理咨询师。很讽刺吧。
我本来觉得读硕士就是写论文，全职读书和全职工作一起来没什么的，可是有一天，脑子里有根线就断掉了。
第一次 panic attack 是在高温瑜伽，我躺着，忽然觉得心脏很紧，呼吸困难。虽说高温瑜伽室容易让人觉得呼吸不畅，但这次不一样，像有人卡住了我的喉咙，四肢抬不起来，也发不出声音，整个清醒版的鬼压床。“别是心脏病吧”，这个念头一冒出来就更完了，彻底恐慌，觉得自己要死了。
我被架出来，有人递了我一杯果汁，补了点糖分，过了两分钟就好了。当时以为原因就是晚上没吃东西，但后来知道，这是典型的焦虑症症状：躯体性反应 + 无法控制的恐惧感。类似的症状之前就有过。
朋友揣子发病的经历和我很像。有天早上他空腹喝了一杯茶，然后呼吸困难，以为自己犯了心脏病，可救护车还没到就好了。但情况不断复发，他撑不住了，去做了各种器官检查，结果良好。他有些心理知识，有一天他意识到这可能不是躯体性问题，而是精神问题，于是去了安定医院。
诊断过程简单直接，填题做检查，医生开药。吃药后揣子明显感到好转，也没什么明显副作用，现在已经成功停药 —— 如果我这样讲这个故事，心理治疗听起来是典型的现代性叙事：指出问题，面对问题，解决问题。诊断就是恢复的开端。
但事实上，临床诊断是面对一系列问题的开始。这个诊断是一个宣告：你的情绪问题（抑郁或焦虑）此后不再只是一种情绪状态，而是 “成为” 了一种疾病状态，而且，一时半会好不了。
所以之后的问题，才更需要谨慎面对。
“What doesn't kill you simply makes you STRANGER'
现代心理学/精神病学给各种精神状况命名，让它们能够被指出继而被正视，这个机制很重要。没名字的东西就像毒气，不受控制地到处乱飘。更糟的是当你已经意识到有什么不对了，恐慌和不安本身会引发更多的焦虑。“睡个好觉，明天就好了。” 好几个晚上我尝试这样打发当时还无名的焦虑感，但明天永远没有变好。
“所以我到底是怎么了？？” 诊断能终止这个问题带来的煎熬，但也带来丧失感。得到诊断的时候我并不觉得松了一口气 —— 我不想相信我有焦虑症。控制情绪是我（曾经）的一种能力，现在我失去了这种能力，而临床诊断给我的 “残疾” 盖了章，让我的缺陷成了事实。
我尝试自我开解，像为客户们做的那样。我写下 “What doesn’t kill me makes me stronger（杀不死我的必使我坚强）”，还有 “Now you’ve seen the other side, you will be a better therapist（现在你看到了另一面，就能更好的治疗别人）” 。
道理都对，但对减缓症状屁用没有。现实中需要直接面对的局面是，一些我以前擅长的事，现在做不到了，比如公众演讲；一些日常活动也变得艰难，比如开车或社交。有一天一个客户知道了这件事，他表情有点复杂，“哦天。我还以为你们咨询师都不会有这种问题。”
那天我非常沮丧，仔细考虑这份工作我还能不能做下去。
看演出也不再是那么容易的事 全部图片来自作者
这一点上说，我不是一个 “好” 病人。作为心理从业者，我告诉客户不要被精神问题的污名绑架，可当问题发生在自己身上，我无法带来摆脱失控带来的丧失感、剥夺感，以及耻辱感。
这些情绪其实是正常的。经历过任何 “丧失” 的人，比如截肢者、绝症患者、失去亲人的人，都要经历愤怒和抑郁，才能到达接受的阶段，这是个哀悼的过程。但是这种丧失感正是目前的医疗过程中常被忽视的。哀悼无法得到适当的处理，“丧失” 就可能成为一个肮脏的秘密，逞强地维护这个秘密只会消耗更多的精力。
那阵子觉得自己就是一条被扔进滚筒洗衣机的金鱼，明明天旋地转，还得整天故作镇静。
我对着纸袋吹气，我妈问：“你是不是吸毒了？”
心理学和精神病学这么年轻，所谓科学的临床诊断和治疗并不是什么王道，可是如果没有知识框架，我们甚至没有语言作为工具去谈论心理问题。心理问题没有形状，无法被人理解，就会有更多被弃置在深渊中的人。
有次回国，我情况有些糟糕，只能找个纸袋对着吹气，我妈很担心地问，“你在国外是不是吸毒了？” 很感激百度上 “焦虑症” 的词条还算靠谱，让我可以为自己的情况正名。这种时候，因为医学话语的权威，“病” 又成了保护，而非污名。
据 WHO 的 报告，中国大学生抑郁症发病率高达 23.8%。北京交通大学心理素质教育中心副主任张驰给我的数据是，中国青少年 15%-30% 有抑郁或焦虑（常并发），重度抑郁者有 25% 会自杀。精神健康看似得到越来越多重视，“抑郁” 和 “焦虑” 在日常话语中变得常见，但这些词汇作为情绪反应，和作为临床诊断中的精神障碍，意义大为不同。
“我有焦虑症。”
“哦我也经常焦虑”。
这是两种语境，两种完全不同的诉求和需要，却经常出现在同一个对话中。这种对话无法持续，对方可能告诉你 “你就是想太多”，或者 “你就是缺乏锻炼”，这样的 “善意” 是种负担，说好听点。
这种负担还不算知识缺乏最严重的后果。揣子曾在安定医院看到一个女孩，一个多月没怎么睡觉，已经在崩溃边缘了，而她妈妈担心开药会有副作用。“人都快疯了，还担心脑子不好啊？”
精神科至少没像健身房一样追着你办卡
治疗也不是个线性的单一流程。从揣子最早出现症状到拿到焦虑症的诊断有两年半。200多盒药，一片到四片再到一片到停药，又是两年半。医生跟他说明，一旦服药就需要良好的依从性，俗称药不能停，不要漏服，药量也需要根据定时回访结果严格遵医嘱调节。“其实和 HIV 药物有点像”，他现在会这么和朋友科普，“不同的是，不一定是越早开始吃就越好，你得做好准备。”
“什么准备？”
“心理准备，因为一吃就至少一两年，还有日常准备，买药盒，定服药时间。” 对抗精神疾病是个痛苦和漫长的过程，揣子也好几次想把药片全扔进马桶。
我的确没准备好服药，因为我不想依赖化学品。医生推荐我去超市买了草本的安神药剂，情况严重时可做暂时缓解。但另一位朋友蛋壳最近让我对服药有了更多的认识。
蛋壳是位社工，也有良好的心理学基础。好几年间她都很清楚自己的精神问题，但直到最近才开始吃药，“主要因为我今年项目太多，没办法像上次情况严重的时候那样，放三个月的假回家调养。” 她的诊断本来是抑郁，最近进一步确诊为双相情感障碍（躁郁症)。
“我总觉得吃药就像认输了。” 我向她解释我的偏执。
“明白你的意思。不过服药反而让我觉得对生活更有掌控。至少药物解决了睡眠问题，轻松好多。”
服药不是唯一而必须的方法，但必须看作一个合理的治疗选项。
蛋壳和揣子在去精神科之前都看过心理咨询，觉得有帮助。精神科医生和心理咨询师都是心理从业人员，但路数不一样。精神科强调病理，基本只管开药，很少开导；心理咨询强调社会和情感功能的修复，对急性的症状就效果不大。
两者并用或许是最常见且最有效的，但在国内这两个行业都存在问题，这一点，普通病患就很难得知了。
蛋壳之前的药单
精神病学本身就存在着一定对心理问题过度标签和医疗的倾向，且疗法单一，这是一个医学学科框架下的 “原罪”。而某些医院的精神科也可能有趋利性。蛋壳之前每个月药费1200块，她的心理咨询师听说后觉得开的药有点多。对于心理学界普遍推崇的 “少标签少开药”，很多精神科医生还没有共识，或是缺少提高咨询能力的培训机会。
但也不用把精神科医生妖魔化，“人家又没抓着你来治病买药，倒是健身房，才会抓着你办卡。” 蛋壳说。
“一级”心理咨询师？那是骗子
至于心理咨询，这个行业在中国实在过于年幼，缺少规范，乱象丛生，你花50块钱，在淘宝就能买到 “二级心理咨询师” 的 “专业帮助”（关注我们这周四的专题推送）。
张驰告诉我，中国目前有120万-140万人持有 “二级心理咨询师” 证书，但从业率只有3%-5%。持一级证的肯定是骗子，因为“根本没一级”。心理咨询师证（三级和二级）在2002年由原劳动部、现人力资源和社会保障部设立，2017年9月正式取消，所以现在还提供考证课程的机构也是骗子。
总之，“二级心理咨询师” 基本说明不了专业性，持证者也普遍缺乏职业伦理培训，比如为重症患者向精神科转诊的意识。虽然不少人是带着助人的真诚想要考证，但上的却多是三个月的速成班。
“哦还有，国际什么咨询师证的，多半也是骗人的。” 张驰又添了一条，“心理行业没有国际统一的证。就算是行业执照，在美国的话，每个州的都不一样。”
“国内呢？”
“在国内根本没有行业执照啊。”
在中国心理咨询界，一个统一培训、督导、评估的认证体系并不存在。除了原劳动部颁发的心理咨询师认证，中国心理学会也有个 注册心理师 的认证，后者相对更有专业保障，但前者才有法律认可。张驰现在想做的事就是通过引进国外培训资源带动行业水平，从而推动心理咨询进入卫计委的认证体系，实现职业化。
“这样购买心理咨询才可能纳入医保，这是个链条。” 张驰告诉我。现在比较专业的咨询师收费少则每小时500元，多达2000-3000元，不能用医保。
相比之下，大学系统内的心理咨询服务听起来比较理想。揣子、蛋壳和张驰都向我推荐过北师大的心理咨询中心。“国家规定大学心理咨询师和学生数量应达到 1 : 3000 的配比，尤其在北上广，大学心理服务普及度很高”，张驰说明，“大学系统内的咨询师有专业学术背景，接受系统的培训和督导。Ta 们免费服务于学生，有的也对外接诊。”
不过心理咨询分流派。除了多打听，找专业的，最重要的是咨询师是否适合你的病症。“而且一定别把心理咨询看成买药，希望吃两次就好”，蛋壳强调，“心理咨询的效果更多在于个人成长和能力培养，包括情绪自察力、控制力和沟通能力，也就是助你自助，帮你理清自己，而不是给你一个解决方案。所以分享自己非常重要。”
记得当时我在国外看心理医生时，她帮我解决的一个最大问题是让我明白 “做不到也没什么”。工作先停一停，学业也转成 part-time，没什么的；有些擅长的事现在做不到了，但没什么的；这根断掉的线永远不会彻底修复，症状会消失也会重现，这也没什么的。
揣子说这是他经历这番精神世界动荡之后最重要的心得，“有什么坏了没关系，最重要的不是追求回到最初完好的状态，而是适应并调整到 well-being 的状态。” 精神障碍不一定影响生活，就如很多其他疾病一样，我们能够在生活里安置它，学习和它相处。
人长到那么大肯定会坏点什么，没什么的
在山里一个小度假村散步 这样的自然环境对恢复也有帮助
25岁时的我还有放慢生活的奢侈，剩下的 “治疗” 不过是常识：戒烟戒酒，至少减量；很长时间没喝咖啡；锻炼缓解紧张情绪的方法，包括呼吸和冥想；坚持心理咨询；避免劳累，保证睡眠，一切量力而行，包括出门或社交。很幸运的是，我的症状渐渐可控了。
我到现在还是没吃药，但我对吃药已经没有抵触。像所有疾病一样，有的人靠调养能好转，而有的人必须服药。知道自己有服药这个选择，这让我安心。
四年后的生日，这时候社交基本不受影响了。很感激身边那几个朋友，温柔有趣又有分寸，让我毫无负担 照片 credit：牛涵
最后再讲一个故事。W 是我曾经最好的朋友之一，她是个艺术家。某一阵子开始她脾气变得很奇怪，做了很多伤害周围朋友的事。剩下的朋友也因为无法和她相处渐渐远离。我去查了 DSM（美国心理学协会发布的诊断和统计手册），一条条对下来，坚信她有轻度精神分裂。事实上她以前总和我们说担心自己会有精神问题，因为她有家族病史，而躁郁症和精神分裂可能遗传。可现在她拒绝承认自己需要帮助。
我和她的友情最后也破裂了。我让她妈妈带她去找专业治疗，但她妈妈没有认真对待。
我不知道她现在在哪里，在做什么，也不想联系她。但我愿她好起来。
关于专题#都有病！
我们说一个人 “有病” 时，多半是在说 ta 脑子有问题、行为不正常。从幼年时期开始，这便是攻击他人的标准用语之一，暗含着一种 “我比你强” 的优越感。而随着年龄的增长，我们在世界里经历得更多、侮辱性词汇库变得更丰富之后，终于发现 “有病” 这个词，几乎已经毫无杀伤力，更多时候甚至变成了一种感叹，不再具有实际意义。
究其原因，或许我们最不愿意面对的一个理由是 —— 我们发现，其实所有人，你我他，多少都有点不正常。当一个词的作用从羞辱他人变成描述我们的共有特征时，优越感消失了，我们默默拉起手来，心照不宣，同病相怜，勇抗病魔。
于是，在又一个无法平静心跳的春天，我们准备了这个关于精神健康的专题。调整好呼吸，一起面对我们 #都有病！ 的这个事实吧。从科普知识到方法指南，药都摆在桌上了。别害怕，放进嘴里，来干一杯温水。
联系客服
