仲春与暮春之交,清明又至。
四月的清明,杏飞桃飘唤不起在世界上沉眠的人儿,落雨微燕,倘若能衔去我们对先人的思念。化不尽的愁绪,不怪你伤神落寞,如果可以,我想折菊寄你笑靥如花,愿你在荧屏和天堂里,拂袖清香。
一个演员,只有一辈子,却可以有很多个人生。戏外的花花世界,繁复冗杂;戏里的生生世世,单纯美丽。尽管有些演员已经离去,但她们在荧幕里留下的惊鸿一面不知道满足了多少人的期待和幻想。我会在喜庆的剧情里留下悲伤的眼泪,只为佳人难在得,一面成绝笔。
“天给的灾苦给的灾,都不怪,千不该万不该,芳华怕孤单,林花儿谢了,连心也埋。”
——阮玲玉《葬心》
珍惜年华,莫负韶华,这句不知听过多少遍的话,在阮玲玉的台词里更加令人扼腕。我不曾经历过她的时代,也很少看到她的作品,但我见过画册上的她顾盼生姿,在这个半度光明半度黑暗的世界里,平常人被镀上了金光也就意味着要承受更多的黑暗。如果可以,我希望能坐下来慢慢看她曾演绎的鲜活灵动的作品,而不只是记住那句苍白的“人言可畏”。
“我不知道什么叫国家安危,总之靖哥哥要的东西,我就要帮他拿到!”
——翁美玲《射雕英雄传》
我从小就是个十足的电视剧迷,小时候看《射雕》,最喜欢听蓉儿叫靖哥哥,看机灵鬼黄蓉欺负榆木脑袋郭靖,那个时候总会觉得荧幕里的一对儿在现实里也会在一起,后来还听过一首歌,“我不是黄蓉,我不会武功,我只要靖哥哥,完美的爱情”。可是,你都演了黄蓉,为什么不能向蓉儿一样一直快乐到老,是不是你忙着赴桃花岛的约,流连忘返。从此世间少了一个俏黄蓉,多了三寸白月光。
“我就是林黛玉,如果我去演其他角色,观众会说林黛玉去演其他角色了!”
——陈晓旭
她把生活过成了红楼梦,一个林妹妹便是她的一生。她早早地结束掉了自己的人生,带走了自己的魂魄,不知道天尽头是否有香丘,是否流过挟着落花的溪水,是否有花魂鸟魂相伴。如果曹雪芹真的遇见过林妹妹,那我想一定是陈晓旭的模样。她把自己的结局随了林妹妹的结局,荧屏里那个凄凄惨惨切切的她,不是林黛玉的翻版,而是呕心沥血的原创。观众会记得,那个书里的林妹妹,我们是曾见过的。
“你是风儿我是沙,风儿吹吹沙儿飞飞。风儿吹过天山去,沙儿跟过天山去。”
——刘丹《还珠格格》
一部电视剧,无数个暑假的回忆。每次看到含香起舞,若她还在,蝴蝶也未必有她绚烂。美人迟暮或许是一种岁月的无可奈何,可与荧幕里的香妃一起定格在最美年华里的刘丹,却让人感受到生命的脆弱。一袭红衣在蝶群里翩然起舞,她是最美的香妃,大漠里的海枯石烂,她是最勇敢的含香。我想执笔在扇面上铺一层蝶影,然后熏袅袅梨香,让蝴蝶捎去我的怀念,我不是风儿,也扬不起沙儿,只能看着荧幕里的香妃娘娘,然后告诉自己要做一个逆着光勇敢起舞的人。
Well,life isn't always what one likes,isn't it?
——奥黛丽赫本《罗马假日》
误落凡间的天使,她的一生都在诠释着什么是优雅。容貌会随着时间老去,而气质会愈发闪亮。我看过赫本的很多电影,从《罗马假日》里追逐自由的公主,到《蒂凡尼的早餐》里的摩登女郎,再到《窈窕淑女》里蜕变的野丫头,她把电影或演绎成完美的童话,或丰盈成曲折的故事,她用所有的角色,为无数人筑了一个遥远的梦。天使游历完人间飞回了天堂,她的影片依旧熠熠生辉。很多人向她学习,无论是做一个用心的演员,还是一个优雅的女人,大抵她的一笑就是天使最美的模样。
“不管她们美丽还是丑陋,贫穷还是富有,她们都是公主——每个女孩都是!”
——秀兰邓波儿 《小公主》
如果说奥黛丽赫本是误落凡间的天使,那么童年的秀兰邓波儿一定是天使小时候的模样,是人间灵动的小孩。秀兰邓波儿享年85岁,而世人永远记住的是她儿童时期说的那句每个女孩都是公主。一个优秀的演员,不在于作品数量的多少,而是品质的高低。22岁秀兰邓波儿退出影坛,一生也只留下了43部作品。可她注定了是一颗闪亮的童星,即使百岁之后,时光也更青睐她六岁时的模样。
'She was a girl who knew how to be happy even when she was sad” and that's important you know.
——玛丽莲梦露
人生来不是被打败的,人也不是生来就被规定的。梦露的一个镜头成了无数人模仿的经典,经典之所以很难超越,就在于它是第一个的恰到好处。一个敢于挑战世俗打破规则的人无论是生活还是演艺事业都会充满张力,不落窠臼。而新意往往与风险并存,梦露留下了最性感最大胆的荧屏标杆,也早早把挑战和超越留给了后人。她只给了自己36年的人生,然而塑造的角色却存在几代人的记忆里,留在电影的传说里。
每一个消逝的荧幕上的佳人,都随着拍完的电视剧一起居住在观众的内心深处,春光甚好,倘若佳人都在场。有的人离去了,对于我们而言是血脉相连或情深似海的痛与思念,消失在荧幕里的绝代风华,与我们并无现实里的关系,但我们都曾在她们塑造的角色演绎的剧情里爱过痛过欢喜过惋惜过,所以我想在清明节的雨里,对这些逝去的绝代风华,烧一份怀念,愿天堂里温暖如春。
还有一位荧幕里的惊鸿一面,是我最难忘的绝代风华。电影里,他本是男儿郎,却作女娇娥,一颦一笑,举手投足都是那个戏台上爱的深切爱的决绝的虞姬。他传奇的一生里有过很多部作品,不知有多少人是为他诠释的虞姬倾倒,那么柔弱却又那么刚烈,向死而生,去冲破命运的枷锁。荧幕上从不缺貌美如花的女子,但他却用一部《霸王别姬》做了一次永不会被遗忘的绝代佳人,殊不知无论是倾国还是倾城,也换不回他十四年前的一跃,告别了虞姬,隔断了人世。
“不疯魔不成活。”
——张国荣《霸王别姬》
一幕成绝笔,一面难再寻,这些已逝去的绝代风华,成了无数人心中的白月光。不仅思念,甚是怀念,烂漫鲜花唤不回佳人的回眸一笑。我想向远去的荧幕佳人寄一场清明的雨,雨里有观众的热爱,粉丝的牵挂,还有荧幕里那个永远靓丽的角色。荧幕里没有灰暗,戏本里没有告别,盛世里的四月一如你们想象般的春暖花开。
有时候我很庆幸,能在荧屏里遇见这么多令时光失色的佳人,她们让倾国倾城不再只是单薄的四个字,而是跃然于电视上的光影人像。无论是林妹妹,还是机灵的蓉儿,或是不忍别离的虞姬,每个人的记忆里都会藏着对一个已逝演员的怀念,她们带走的不仅是惊鸿一面,还有关于我们那些年在荧幕里搁置的青春,幻想,悲喜,回忆。我怀念佳人,也怀念那个曾经和电视里的人一起笑一起哭一起做梦的小时候的自己。
如果可以,我想回到那个明朗的四月,那时我还小,你们还未走,天堂还未曾飘着白菊的香。
念
联系客服