只能弯腰

       千禧年过了三个月，我用法语写了一部小说，取名《主席逝世》，主讲文 革 期间我在外校学法语的故事。合同签订后，法方派德沃做编辑。此君在巴黎教历史，出了两部小说，文思泉涌，笔力深厚。围绕文稿，我们你争我辩，写了197封信。有一个改点我印象特别深。

      第六章，我写道：“饿了，我摘一条黄瓜。” 法语用的cueillir，隐含一景：植物挂在高处，摘取要直腰伸手。德沃却改成ramasser (弯腰拾取，捡）。我不以为然，直硬说：“此处，我不同意你的意见，我们种黄瓜，要搭架子，高高在上，必须伸手。”

      德沃更直白，几近横蛮：“告诉你，我奶奶捡黄瓜，我妈捡黄瓜，周末去农村，我也捡黄瓜。在巴黎出书，面对法国读者，你只能弯腰，不能伸手。” 入乡必须随俗，这是硬道理，我只能妥协。

      2001年9月，书已印出，我应邀去巴黎参加首发式，还要签售，讲座，接受媒体采访，忙得不亦乐乎。两年后，小作有幸被评为法国近五年20部最佳图书。我排名第九，十二年后获诺贝尔文学奖的莫迪亚诺排在十七位。

      只可惜，我经不起行政化的福利诱惑，随后在高校当了个小干部，一周开三四个会，填不完的表，天天催论文，做梦都在争项目。还要保先，八荣八耻，几学几做。如果那时我静下来继续写小说，现在很可能是另一个景观。也有可能，混的更差。进入文字后，我自控力巨弱，胡乱写，一般会被抓。

      在巴黎办完正事，我随德沃去他父母家小住。经过农田时，德沃说：那儿有我家的菜园，看一眼，如何？我连连点头。园圃有两百多平米，全种绿色蔬菜。番茄又酸又甜，是几十年前的味儿。口不由己，我一连吃了三个，暗中感叹：华夏有南山，法国有菜园。

      在菜地的东脚，我发现一溜爬架植物，定眼一看，是黄瓜，个儿偏小，几乎爬地长，支架最高一尺五，要摘取，必须弯腰。德沃微微一笑，我摘了一条黄瓜，感慨良多。德沃高声嚷：“可喜可贺，杜教授也弯腰捡黄瓜了，在文字里，他将伸手摘更硕的果。”

       托他吉言，回国后，我既弯腰又伸手，加倍努力。奋笔十春秋，又写了一部小说，近20万字，题为《一凡教授》，已由海天出版。主讲我十二年间在武汉大学奋斗的故事。却淡了自传色彩，我一米七不到，教了四十年法语。主角刘一凡是中国现当代文学的教授。谢峰教法语，又一米八九，一头卷发，比我威武漂亮得多，勾引女孩的能力强我百倍。

      身体高出二十厘米，写法就变了样。此中心得很有趣，日后再细叙。用罗兰·巴特的话说，我努力从自己走向他人。一如既往，我信奉极简主义，追求精炼，一语多义，注重可读性。多余的字，一个也不留。借助文字的玄妙，我说出了几句不容易说的话。也想为汉语做点贡献，说到底，文学是语言的艺术。

     在这本不厚的小说里，还有一座山，一条蛇，一只狐狸。如同《红楼梦》的太虚境，真真假假，虚虚实实。池莉评说：“既现实又魔幻，既嘻哈又严肃，写的大学，更是社会。笑中含泪” 一凡已走来，请各位多指点，多抬庄。在读者面前，我只能弯腰，再拱一拱手。教授写教授，也许有些意思。

—- 杜青钢，2021，7，26。书已上当当，链接如下，感谢了：