每晚一卷书
作者:子雅
明朝,有个奇人。
郑板桥说,甘当他的“门下走狗”;
黄宾虹说,他三百年来无人能及;
八大山人说,他的笔墨是人间至宝;
齐白石甚至说,恨不能早生三百年,为他研磨理纸,哪怕他看不上我,我死在门口也不走。
他,是自明朝以来,找不出第二人的奇才、怪才,他,就是徐渭。
01
徐渭天赋极高,六岁,教授他《大学》,他便能过目成诵;八股文什么的,就更不在话下。
当同龄人还在穿开裆裤玩泥巴的时候,他就已经把四书背得滚瓜烂熟了。
十岁,当别的孩子在玩王者荣耀的时候,他就模仿扬雄的《解嘲》,写了一篇《释毁》。
若放在今天,那就是一篇刷爆朋友圈的10W+爆文。
当时,有人故意刁难他,指着一个不起眼的东西让他即兴作赋。
徐渭眨巴眨巴眼睛,当场提笔,把一丈长的纸卷都写满了,从此他有了一个绰号——徐文长。
但是,这个从小就被冠以“神童”的徐渭,人生的路走的并不顺畅。
他的一生三次坠入绝境,却又三次化险为夷,绝处缝生。
02
他人生的第一次绝境,是因为科举。
照道理说,神童考试,逢考必过。可到了徐渭这里,似乎不太灵验了,就是这么一个天才,命运开始无情地给他下降头。
十七岁时,第一次考试,就铩羽而归。
二十岁时,再试,还不中,徐渭重重的跌了一个跟头!
他不服气,就给主考官写了一封信要求复试,信中写道:“骨肉煎逼,箕豆相燃。日夜旋顾,惟身与影。”
主考官被打动了,徐渭获得了补考的机会,这才考中了秀才。
然而,现实是残酷的,好运并不会一直垂怜这位天才少年。
他一次又一次地参加乡试,结果一次又一次地失败,直到四十一岁的时候,还是个秀才。
古代的读书人,多次科举不第大有人在,如韩愈,左宗棠等,但是他们最后都被赏识,成为一时之贵。
而说起终生不得登科,才名有如徐渭者,除了后世的蒲松龄,恐怕再也难寻第二人了!
小时候有多么辉煌,长大了就有多么悲催。
徐渭背负着才学之名,想施展自己的理想抱负,却终身只是一介秀才,这是他此生永远的痛。
世道无情,粉碎了他一切美梦。
徐渭的人生才刚刚开挂,就开始折戟,上帝为他打开一扇窗的时候,也顺便把所有的墙都拆了。
03
考试不中,可生活还得继续,命运第一次向他抛出了橄榄枝。
因为有才华傍身,一个姓潘的小官看中了他。
虽然徐渭无钱娶妻,但他的老丈人愿意招他入赘,于是徐渭做了潘府的上门女婿。
生活好不容易安稳了几年,妻子潘氏为徐渭生下一子。
生活似乎终于要步入正轨了,可不久后,潘氏就因肺病逝世了。
妻子的离去,给徐渭倍受创伤的心灵,又划下了一道重重的伤痕。
老丈人怨他没有照顾好自己的宝贝女儿,也把他撵出了潘家。
一时间,徐渭生命的天空里,阴云密布。
徐渭被潘家撵出来后,哥哥已死,家产也被无赖霸占。
他在绍兴已无立锥之地,俨然成了一个穷酸秀才。
生活此刻真像是一个大牢笼,把徐渭逼到了绝境。
徐渭再一次在现实面前,被重重击打了一遭。
04
有人说:有时候,你见到的绝路只是命运的障眼法。
硬着头皮走过去后,才能看见峰回路转,柳暗花明。
这话一点不假。
面对命运开的种种玩笑,徐渭只接过来随手一放,该干啥还干啥。
他从未丢掉出人头地的志气,命运待他不公,他要靠才华来逆袭。
三十五岁那年,徐渭的人生再次迎来了转机。
他遇到了一位伯乐——胡宗宪。
胡宗宪请徐渭出山,是为了一个大事业——抗倭。
当然,他没有辜负胡宗宪的提携之恩。
他积极向胡宗宪献计献策,为平定倭寇,立下汗马功劳。
除了做军师,他还当起了胡宗宪的秘书长。
公文往来,全部交由他来操办。
胡宗宪不仅赏识他,还很关心他的生活,为他和张氏的婚姻出了不少力。
在任职期间,徐渭上下班无需打卡,全凭自觉;
有时候,材料写到一半,就跑出去喝酒了,至于什么时候交,得看心情如何;
甚至,胡宗宪有事找他商量,一时半会儿找不到他人,也只好开着大门等他到半夜。
徐渭还曾给胡宗宪写过几篇文章,得到了不菲的稿费。
他用这些稿费,很轻松地买到了一套别墅,取名“酬字堂”。
每逢客人登门,徐渭就亲自撒网捕鱼,烧菜做饭,与客人饮酒作乐。
喝醉了,就放声高歌……
这一段幕府生活,是徐渭生平最得意的辉煌时期,也是他人生苦旅中仅有的一笔暖色。
出人意料的是,幸福持续得如此短暂。
或许,老天觉得徐渭经历的绝境还不算什么,它还要用更多的绝境来锻造这位举世奇才。
他还没有从快乐中回味过来,命运第三次将他推入了绝境。
05
1562年,严嵩倒台了。
树倒猢狲散。
作为下属的胡宗宪跟着倒了霉,徐渭自然也难以幸免。
徐渭遭遇到了中年危机,好不容易有点起色的人生,再也看不到半点希望了。
幼时频遭不幸,成年以后,精神又倍受摧残,到了中年,渐渐患上“脑风”头痛的毛病。
第八次乡试落榜,使得病症加重。
而胡宗宪之死,给了他致命一击。
一方面,胡宗宪对他有知遇之恩,胡的死,让他悲痛不已;
另一方面,他又极度担心自己受到牵连,整日忧心忡忡。
在双重压力下,徐渭的精神彻底崩溃了。
于是,他作出了让人叹息扼腕的一幕——自戕。
他,或用利斧敲击脑门,或将铁钉刺入左耳数寸,或用锥子击碎肾囊。
但他命硬,前后连续自杀达九次之多,都没死成。
或许是上天怜悯,不忍让这样一位天才早早陨落。
总之,徐渭坚强地活下来了。
但是,他的病始终没有痊愈。
1566年,他的抑郁症又犯病了。
这一次,他失手杀死了自己的妻子张氏!
杀人偿命,天理如此。
幸而好友多方奔走,他才免于一死。
但牢狱之灾是躲不掉的,这一关就是七年。
06
仕途不顺、罹患疾病、过失杀妻、牢狱之灾,如此种种,放在任何一个普通人身上,怕是都无法承受吧。
但是,人生就是这么奇妙,只有活着,就有奇迹。
1573年,万历皇帝登基,大赦天下。
在一个萧索的午后,他再入人间。
果真是“天将降大任于斯人也”,老天为了成就一个徐渭,可谓费尽了心血!
徐渭已经死了,青藤先生(徐渭号青藤)却浴火重生了。
徐渭第三次绝处缝生,化险为夷。
几十年的风雨沧桑,辉煌、跌落、死过、活着,徐渭的才情早已炉火纯青。
人生的无望、梦想的破碎、事业的打击,他已失去了所有。
能够陪伴他的,只有走过的路、读过的书、握过的笔。
五十三岁的徐渭,彻底抛开仕途,开始四处游历,学会了用艺术直面惨淡的人生,学会了在艺术中浴火重生。
作家冯骥才说过:你把艺术家放在生活的苦难里,他依然能够找到美。
徐渭尽情挥洒笔墨,狂放自如。
于是,诞生了一幅旷世之作——《墨葡萄图》。
画上有题:
半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
人生起伏,狂狷依旧。
晚年的徐渭,生活贫苦,只能靠鬻字卖画为生。
但他宁愿吃不饱肚子,也不肯卖给权贵。
他不是不懂才华变现,而是再也不屑与之为伍。
相反,左邻右舍,一箪食一豆羹,一把青菜,却能换来一幅字画。
当时有一县令慕名而来,随从前呼后拥。
徐渭将之挡在门外,隔着门缝塞了一张纸条,上面写道:
传呼拥道使君来,寂寂柴门久不开。
不是疏狂甘慢客,恐因车马乱苍台。
字字句句,皆透露着他的骄傲、遗世独立。
有人说,徐渭是中国式的梵高,其实他只是他自己。
一个被世道深深摧残,却没有放弃坚守与骄傲、卓尔不群的“疯子”。
他只是在饱受摧残的世道中,浴火重生了。
▽
有句俗语这样说道:只要不死,终会出头。
成年人的世界,有着一样的苦逼,一样的煎熬。
不同的是,有些人放弃了,将希望拱手相让,有些人坚持住了,守得云开见月明。
其实,人的一生,都会在“坚持还是放弃”这个问题中挣扎,徐渭也是如此,只是他不惧逆境,纵然千辛万苦,也能绝处缝生扭转乾坤。
-END-
联系客服