来自365读书
文|苏小旗
主播|潮羽
我第一次阅读萧红的《呼兰河传》，是在去年无锡往返沈阳的飞机上。
当飞机临近东北那片广袤苍凉的土地，又远离那片广袤苍凉的土地时，我被萧红那颗敏感而又沉静的心深深地打动了。
在接受“365读书”的邀请后，我选择了共读这本《呼兰河传》，于是我开始了对这本书的第二次阅读，这次阅读，我真切地感觉到自己的这颗心，碰触到了萧红的那颗心，那颗悲悯的、细腻的、哀而不伤的心。
正因为这样，这本书在我眼前，成为了一幅展现着东北风俗、上演着解放前东北朴实而又愚昧的生活场景。
这场景十分立体，甚至于读到呼兰河上的月亮时，我就好像看到了那安静明亮的月亮；读到萧红祖父的后花园时，就好像看到了那些肆意生长的花和黄瓜。
在这些时候，仿佛自己就是童年时期的萧红，是那个用纯净的双眼记录着这一切的小姑娘。
于是，我们就有了今天的共读；于是，你们就会看到接下来我对这本书的领读。
01
“一部叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是茅盾对《呼兰河传》的评价。
这是一本怎样的书呢？
呼兰河是东北的一个只有两条街的小城镇，在这个普通得不能再普通的小城中，有的是灰色的街道，灰色的人生，所有的人，活着仅仅是为了活着，生得普普通通，死得普普通通。
而在童年时期的萧红的眼里，呼兰河的景色是美丽的，呼兰河的人们也是鲜活的。
这么说吧，虽然我也是一个东北人，但因自小生活在城市中，所以对农村的印象仅限于挥之不去的粪肥味儿，望不到尽头的玉米田，和夏天燥热明晃的大太阳下尘土飞扬的土路。
但是读了《呼兰河传》，小城呼兰河的所有风景及人物，便真实地在我眼前展开了。
这当然得益于萧红的描写。
她的描写，朴实生动，从容活泼，总能让你在字里行间品味出一种安静的凄然来，就如你在夏天明朗的夜里，长久地凝望着一空繁星，那么自然自由，那么纯净美丽，心里感受到的，却是一种毫无尽头的，有些失落的寂寥。
这种叙述的语感，是舒展自如的。
这种感觉，是平和，也是悲凉；是包容，也是无奈；有童心，也有悲悯；有趣味，也有忧郁。
萧红描写祖父的后院：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。
萧红写出嫁多年的姐妹的再次相见：她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。
相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。
萧红写那些底层人们的生活：他们过的是既不向前，也不回头的生活。
凡是过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
萧红描写二成子的心理活动：
他看了一看，他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么。
他想：你们那些手拿着的，脚踏着的，到了终归，你们是什么也没有的。你们没有了母亲，你们的父亲早死了，你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们到老的时候，看不到你们的女子成人，你们就先累死了。
看到这些描写的你们，是怎样的一种感受呢？
萧红的心与生命，无疑是柔软的。
她用一双清透的眼，俯瞰着那荒凉大地上的卑微与渺小；她把一颗柔软的心，毫无保留地给予了生命中出现的每一个男人；她把一条倔强而铿锵的生命，定格在了战火纷飞的31岁。
当一切成为历史，曾经的所有经历，都化为了她文字里的灼灼华光。
02
《呼兰河传》这本书，共分为七章。
第一章主要讲了小城呼兰河卑琐平凡人的实际生活。
第二章主要是写呼兰河精神上的“盛举”，反映的是呼兰河人们的精神面貌。
第三章主要写祖父与祖母。
第四章主要是从各个方面描述“我家”的荒凉。
第五章主要写小团圆媳妇之死。
第六章主要写有二伯的故事。
第七章主要写磨房里“冯歪嘴子”一家的故事。
这是一部小说，虽然并没有贯穿始终的主要人物，但又确确实实为我们塑造了四个经典的人物，即慈祥的祖父，可怜的小团圆媳妇，古怪的有二伯，还有坚忍的冯歪嘴子。
也许从严格意义上来说，《呼兰河传》在结构和语言上都算不得是小说，但这又有什么关系呢？
因为我相信，大家通过对这部小说的阅读，一样会被萧红朴素流畅的语言吸引，会像我一样，好像与萧红在一个美丽的繁星当空的夜晚，听她娓娓讲述着呼兰河，讲述着她美丽的家乡。
尽管有些凄婉，有些忧郁，但那份动人，是真实的，我想，你会明白，《呼兰河传》，比文学意义上的小说更加动人。
在许鞍华导演、汤唯主演的《黄金时代》上映后，周冲写了一篇名为《萧红，那个饥饿的贱货》的影评。
文章里，周冲说：“萧红是如此可怜……虽然导致萧红悲剧的原因颇多，但更多的，还是她自身的原因：软弱的内心、病态的性情，与不自立自尊的人格……她追求独立，却一直无法独立；她向往自由，却一直自我设限；她反抗父权，反抗专制，却成为男权的另一种牺牲品……她堕落，从一个男人到另一个男人，从一种攀附到另一种攀附，从一种被弃到另一种被弃……萧红饥饿了一生，要么身体，要么情感……如果我们还要求她在作品之外，也成为一个道德榜样，也是苛刻了。”
独属于她们的一生，没有世人再敢追逐，如此，又怎么能轻易武断地评判甚至指责呢？
连我们自己都不知道为什么而活着，不知道为什么死不瞑目。
张爱玲年老的隐世，萧红终生的情感纠缠，其实与我们一样，都是永远没有、也不会放弃对爱与自由的追求，只是各自方式不同罢了，而方式的不同，来源于性格，性格的不同，又是来源于命运。
太多太多的人，在经历的当下，都会因为正在经历着，而无法判断由此而带来的结果。
也只有经历过了，才明白，什么该做，什么不该做；什么是失去，什么是成长；什么是喜悦，什么是悲伤。
而所有该做的不该做的，所有失去与成长，所有喜悦与悲伤，都是带有不自知的、宿命的味道的。
那就唯有感谢萧红的才华，感谢它在萧红颠沛流离的一生始终被保存着，她也始终没有放弃过它。
在萧红挣扎而悲凉的一生中，对于生命意识的省思一直闪烁在她的作品中，并且将会穿越无情的时间，越久，越熠熠生辉。
我们的共读计划是每周一本书，每天阅读其中的一章，共七章。本周我们共读的是萧红的代表作《呼兰河传》。
END
联系客服
