一本让大男人数次流泪的书

 
难得赋闲在家，一边读《我在天堂等你》一边掉眼泪，竟然忘了做午饭。爱人下班回来一进门，看着我红红的眼睛，很是吃了一惊。
“这是怎么了？”
我说“没事”
“是最近压力太大了吗？”
“没有”
“没有？那怎么……”
当她注意到我手上的书时，嘿嘿一笑“我看这书时还笑我怎么这么儿女情长、哭天抹泪的，我的男子汉现在怎么也这样儿女情长了？”
她的揶揄让我勉强挤出一笑“太感人了。”
是啊，太感人了！在读完《我在天堂等你》这本书后，我一时找不到更多的词来表达内心的感受了。竟不知道自己一个三十多岁的、平时一滴眼泪都舍不得掉的大男人，怎么就这么“没出息”地哭了好几次？
现在冷静下来想一想，是真的被书中那群有着坚定信仰，并为之付出身体、亲情巨大牺牲的革命前辈们所深深感动了。
这是一部以真实的历史事件为背景的文学作品，故事从老革命欧战军的家庭会议开始，以六个儿女的身世之谜为主线，讲述了第一批进藏军人胸怀解放苦难藏民的满腔热情，为革命事业奋斗终生的坚定信仰，迈着坚定步伐、战胜千难万险、付出巨大牺牲，解放西藏、建设边疆的英雄事迹。
信仰是什么？或许没有几个人能完全讲清楚，即使这群做出了如此伟大牺牲的进藏军人，可能刚开始也不能完全讲明白。就像主人翁白雪梅和她的小伙伴刘毓蓉、吴菲、姚兰芝，开始只是觉得解放军是人民的队伍，特别是看到重庆解放后进城队伍中的女兵英姿飒爽，被深深吸引就报名参加了，白雪梅还担心母亲反对，竟连一句话都没留下偷偷地走了。就像那个如此成熟、怎么看都与她23岁年龄不相符的队长苏玉英，起初就是为了逃避娃娃亲，在自断两根手指抗婚失败后加入了革命的队伍。
但是，不论刚开始是什么原因加入了队伍，他们都毫不犹豫地听从祖国召唤、听从毛主席号召，逐步地、越来越坚定地是把解放全中国、解放全人类、建设一个平等自由的新中国作为自己崇高信仰。
为了崇高信仰，他们把自己的生死完全置于身外。进藏，现在有高速、有飞机、有火车，而那时全靠两条腿。并且地上本也没有路，要靠两条腿趟出一条路。要走多远呢？从甘孜到昌都就要翻越海拔5000米的雪山6座，从昌都到拉萨有1100公里，要翻越18座雪山，其中5000米高的就有6座，还有数不清的需要光脚淌过的冰河。即使这样艰巨的任务，他们吃的也只是用玉米、黄豆及鸡蛋粉加盐合成的代食粉、蛋黄蜡，并且每天只有4两代食粉加2根蛋黄蜡，这个量也只能让一个十八九的女兵吃半饱。但是，在他们的眼里生命是没有极限的，是可以无限延伸的。他们没人去关注自己的身体，身体不过是他们往前走的载体，他们把自己当成了牦牛，甚至关心牦牛的程度都超过了关心自己的身体。白雪梅在从昌都到拉萨路上翻越丹达山时，从口里吐出一口血，自己稍稍用雪埋掉，因为之后没有再吐也就忘到了脑后，直到多年后到医院检查肺部有钙化点，才知道以前得过肺结核。女兵们赶上有“例假”时，依旧赤脚淌过冰河、顶着风雪爬过雪山，水面上、白雪里留下一片红色，而她们也只是从被子、棉衣裤腿里扯出棉花来应急一下，以至于子宫肌瘤悄悄增长、大雪纷飞的雪山上只能盖着几乎掏空的被子御寒。苏队长因为长期的营养不良、过度劳累、没有儿子的音讯忧郁，导致全身浮肿牺牲在一个废弃的骡马站里。由于缺少维生素，得了“怪病”从脚肿到胸口的王政委，是喘不上气活活憋死的，从发病到死去短短一个星期内，他恨不能把胸口撕裂，不停地用手抓扯自己的胸膛，胸口上全是道道血印和块块青紫，死得非常痛苦。为了崇高信仰，他们不但牺牲了自己，也甘愿奉献下一代。白雪梅的两个孩子都不幸夭折，怀第一个孩子正要从昌都向拉萨出发，为了不拖累大家，也怕生下来孩子没有东西吃，她竟每天负重几十斤练体能，就想把孩子作掉。在丈夫的坚持下才一路过雪山坚持到拉萨。因为过度劳累只怀了7个月就早产，没有一个医生，更没有一个接生婆，是他的丈夫欧战军手拿着《医生手册》接生的。谁都知道生孩子先是头出来，可是她孩子的脚被再次塞进肚子里后，依旧固执的出来，为了防止难产拖久了发生更大危险，她的丈夫无奈地硬是从脚到头把孩子给拽出来了。生出来男孩没有一点声音都就死了。她的第二个孩子是女孩刚半岁，可以扶着墙走路了，只是因为一个在现在看来的小小的感冒，在那时竟一点药都没有，大人都是全靠抵抗力和病魔抗争，而孩子只能吃过期的阿司匹林，眼睁睁地看着孩子的小脸从粉红到苍白、哭声渐渐微弱，身体一点点地衰弱下去，第四天就没有了呼吸。她的第三个孩子一出生下来就是死的，医生说他是在子宫里就已经因缺氧而窒息了。不仅仅是她个人，那个年代西藏落后的医疗条件、恶劣的自然环境，孩子的成活率是很低的，有多少进藏军人的孩子都死在了娘肚子里。存活下来的孩子，也大都留下来建设西藏，欧战军和白雪梅的6个孩子有5个在西藏服役，他们宁可让儿子木凯离婚也不让其转业，还把自己的孙子欧阳峰送到了西藏当兵。为了崇高信仰，他们始终把别人高高举过头顶。为了带好苏队长和王政委的五岁儿子，把自己五个月大的女儿留在一起生活，当孩子10岁那年发高烧，她守在身边忍不住想抱住孩子，而孩子却不习惯地把她的手挣开，尽量往墙边靠，让她钻心的难过。还有以自己年龄大能够吃更多苦而去捡柴、不小心掉到悬崖的刘毓蓉。护送白雪梅到团部，翻越恰巴山时与雪豹对峙、掉下悬崖牺牲的小冯。为了救下河流中的藏族儿童被激流冲出十多公里牺牲的医生辛明。根本不知道什么时候病倒的，临死前还交待把自己的棉衣、搪瓷碗送给队友，在离胸口最近的口袋里好好保存着白菜和萝卜子的管理员。他们的心里只有别人唯独没有自己，如果他们有一点为自己的心思，又怎么可能去吃这样的苦、冒这相的生命危险呢？为什么不去当歌唱家呢？因为白雪梅已经被当时大名鼎鼎的歌唱家俞伯华称为“缪斯的安琪儿”，只要稍加培养就能摘取音乐圣坛上的王冠。
用现在人的眼光，很多人要问，他们是不是傻？到底是他们“傻”还是我们真的傻？如果没有这些成千上万“傻子”的牺牲，能有今天的美好生活吗？每个人都如此“聪明”地为自己打算，还有今天的人吃撑了没事干去讽刺、挖苦甚至污蔑先辈的机会吗？
想想现在的自己，我们到底是为了什么而活着？为了金钱？为了职位？为了名声？为了子女？有几个人即使装、也装着说出“为了改造中国与世界”“为了中华崛起”“为了人民谋幸福、民族谋复兴”？在过了把“高大上”口号挂在嘴边的时代后，人们却走到了另一个极端：羞于谈信仰信念，却理直气壮地呼求个人私利！这让我想起主人翁白雪梅的那段置疑“当我直在熙熙攘攘的人流中，当我陷入车水马龙的大街，当我看着那些把头发当成黄色或者红色的男女青年，当我看着变幻莫测的广告牌，当我听见让人心跳紊乱的节奏强烈的流行歌曲，我常常感到迷惑，我不知道这是不是苏队长和我们想要的世界？是不是我们最初出发时所想到达的地方？我常常会在纷乱的街景中走失，高楼大厦在那一瞬间幻化成了雪山，我的心便在那一瞬间如雪原般空旷荒凉”。
在这现实的社会、在这浮躁的社会、在这光怪流离的社会，我们比什么时候都需要雪山一样纯洁、崇高的信仰，因为“人民有信仰、民族有希望、国家有力量”。无论时代怎样变迁，社会怎样民展，我们都要敬重并努力成为有着坚定信仰，并为之付出毕生努力的人，始终如一为理想而奋斗的人，重情义重责任重生命质量的人，以生命为旗、灵魂为足而终生行走的人。
向崇高的信仰致敬，向伟大的革命先辈们致敬，向大师般的作者裘山山老师致敬，向让我数次落泪的巨著《我在天堂等你》致敬。