父亲生前，我只给他买过一件衣服。
可就是这一件衣服，却在我的脑海里，生成了永不褪色的记忆。
那是三十年前，我刚参加工作，用第一个月工资给父亲买的一件薄毛衫。
淡淡的浅蓝色，款式时髦，尺码合身，价格也小贵，据售货员介绍，是高级兔绒加工而成。
我父亲，从看到衣服的第一眼起，就表现得相当欢喜。
穿在身上，不停地比来比去，对着镜子自夸个没完。直到晚上睡觉，都不舍得脱去。
那一天，那个普通的秋季夜晚。
我的父亲，一个即将五十岁的人，开心得像收了一份豪礼的小孩。
自打穿上这件毛衫，他不仅会大声地告诉人家买衣服的人是谁，还会趴在人家耳边悄悄说着花了多少钱。
带着自豪、亲昵的口气。
一件毛衫，竟渐渐成了父亲日后很长时间里的得意和骄傲。
他穿着它天天上下班，也穿着它每个傍晚去遛弯，更会穿着它在灯下读书、看报、喝茶。
可唯独周末做家务时，父亲会将它脱下。每一次，都叠得整整齐齐，放在那个专属的柜门里。
我常笑他过于夸大，也常笑他没见过世面。他却总是煞有介事的解释，厨房油烟会熏，调料味儿会串满身。
仿佛这件小毛衫，是全世界最宝贵的一件成衣。必须用心好好来呵护，才不至于被辜负。
一年四季，淡蓝色毛衫几乎天天出现在我们面前，但不论哪天，父亲都把它打理得干净整洁。
手洗之后吊在网兜里，控干水后，趁着潮气，熨斗轻轻的来烫平。
妈妈调侃地说，她给爸洗了半辈子衣服，可唯独这件衣服解放了她。
冬天，他把毛衫穿在大衣里，春秋时，里面贴身是件白衬衫，毛衫当做外罩穿。夏天热了，但我总见父亲午睡时，把毛衫搭在他怕凉的胸腹间。
我曾问他，一件衣服日日不离身，难道不厌烦？
父亲的回答，永远两个字，好穿。
于是，看着他知足欢欣的表情，我就会一次次高调向他承诺，再给他买几件，想要啥样就直说。
但父亲却从来没说过，也没和我要过，他只是一遍遍絮叨，就这件最好看，最合身。
而我尽管无数次逛大商场小店铺，却看哪件都不满意，直怕衣服带回家，父亲会不稀罕。
潜意识里，总是下一次、下一次的安慰自己。
就是这一个接一个的下一次，我再没给父亲买过一件新衣，那件蓝毛衫，也在他的身上，陪着我们，走过一年再一年。
渐渐的，衣服的袖口、领口磨到快要断线。心思灵敏的父亲，就指挥妈，用薄薄的淡蓝色棉绸布，将快坏的地方轻轻包住，一针一线仔细缝起来。
哪怕衣服的美观已经有了缺憾，哪怕衣服的颜色已经发淡，父亲对它的喜欢和爱护，却一丝一毫都未曾改变。
他忽略着衣服的破旧，习惯的对衣服照顾如初。永远亲自手洗，永远熨烫到纹络整平。
在后来想他的日子里，我常常在心里细细盘算，才发现那件毛衫，前前后后陪了父亲满满十一年。
十一个年头啊，我从十九岁长到三十岁，恋爱、结婚、成家、养女。
为了答谢我给他买毛衫，父亲曾带我去百货公司，给我买最新款的高跟鞋，也带我买最新款的红衬衫。
漂亮到惹眼的柔姿纱连衣裙，我和姐姐更是一人一件。
厚厚的呢大衣，暖暖的雪地靴。就连围巾手套帽子，父亲都会选我喜欢的颜色。
不知不觉中，从小到大，他给了我那么多、那么多的好。
我却只给过他一个小小的好，而在这一个小小的好后面，附加着的，是一句句的空话。
如今想来，越想越觉得我是个骗子。而那个被骗的人，却无怨无悔围着我团团转。
生命无法折返，岁月一直向前。父亲走后，很多衣物都随他去了，但唯独那件毛衫，我们争来争去，都想留给自己。
妈做主把它放在家中的厅里，熟悉的木架，永远是它的栖息地。
人随物安定，物随人长久。
思念是风，也是一滴滴雨，提笔至此，再也忍不住涕泪长流。
联系客服
