我一直珍藏着一些压箱底儿的老物件，有古钱币、古饰品，有过去的照片、信笺、票证、连环画，有钢笔、手表、教材、笔记本。还有一些未能收藏的老物件，这些生活旧物曾经伴随我经历风风雨雨。它们见证了时代的变化。虽然它们已经消失或正在消失，但都深深的留在我的记忆里。
顶针箍
一个圆圆的金属环，专门用来戴在手指上的，也许有人以为这玩意应该是“戒指”。它的名字却是叫做“顶针箍”。它是作缝补衣物等手工针线活时专门用来顶针“屁股”的。这枚顶针箍全身为古铜色，表面布满了密密麻麻的小坑。它直径约1.8厘米，宽约0.9厘米，能被磁铁吸引，如果不是中间的一道大裂缝，还真让人以为它就是一枚古香古色的戒指呢。这枚顶针箍是外婆传给我妈妈的，算算至少也有一百多年了。在经济困难时期，当时我妈妈就用这枚顶针箍，缝缝补补，将一家大小的衣服打扮得“体体面面”的。直到上世纪七十年代我还常看她架副老花眼镜，用这枚顶针箍缝补衣服。
有一次我的帆布挎包背带脱线了，我找来针线准备缝上，因为布料太厚，很难使劲，妈妈递给我这枚针箍缝，说戴上准好使。我按她的指点套在右手中指第二节手指上，对着针屁股果然省力。
缝较厚的衣服时光靠手刺过衣服有些费力，戴上顶针箍在针尾处使力，使缝衣较为轻松。因为有了顶针箍，增大了手对针的受力面积，从而减小针对手的压强，就可以把针顶进去。
铁熨斗
蒸汽电熨斗，甚至于数字化的电熨斗如今已经被普遍使用。而过去要想平整衣服，就只有用传统的铸铁熨斗，也称之为“烙铁”，在火上先加热，再垫上毛巾，把洗干净的略微发湿的衣物，烫平整后凉干。现在已经很难找到这样的物件了。过去老式熨斗我见过的有三种。一种是小型的，象现在的手机一般大，一根约筷子长的铁柄，末端有木把手。缝纫时插在文火的火盆里，不时地拿出来熨烫衣服的接缝。第二种是如现在熨斗一般大一块铁板上有把手，在火上先加热使用，这种熨斗加热比较麻烦。第三种算是真正的熨斗，铁制的斗内可以烧木炭，有盖有通风孔，有把手，用起来象电熨斗一样灵活，只是用炭不如用电方便。
布风扇
以扇取凉古已有之。芭蕉扇、麦桔扇、蒲草扇、丝绸扇、羽毛扇、收折扇等等，种类繁多。这类扇以手摇为主，古有“公子王孙把扇摇”的诗句，可见摇扇是一种难得的享受。我这里要说的布风扇是另一种类型。不是握在手上的，而是“以布幅为之，悬于室中，用绳挽之进退，扇动空气以取凉。”（《辞源》语）五十年代一些人家还有这种布风扇。尤其是饭店之类的公共场所比较普遍。
我曾亲手制作过这种风扇。取一幅厚实的布，大约宽三尺长五尺，在两条长边分别缝一个可穿竹竿的圆筒，穿上两根与布长相等的竹竿，两头用绳系牢。再用两根长一点的绳子将布幅悬吊在房屋的上方，再用一根绳子系在布幅下檐两头，在绳子中点系上一根长绳垂下，人在下面拉动，即可扇风。如果在拉绳的适当部位装上滑轮，拉起来就更加省力。
布雨靴
靴子是帮子略呈筒状高到踝子骨以上的鞋。靴，原为北方游牧民族所穿，又称马靴和高筒靴。相传靴的发明者为战国时代著名军事家孙膑，现存最早的靴，是新疆孔雀河古墓出土靿至胫的牛皮靴，可见3800余年前的新疆已出现了靴子。靴的样式有旱靴、花靴、皮靴、毡靴、单靴、棉靴、云头靴、鹅顶靴等等。
我这里要说的是俗称靴钉鞋的布雨靴。上个世纪四十年代，橡胶制的雨鞋尚未普及，广大农村下雨天穿的雨鞋是用棉布涂桐油制的，靴底很厚，有许多排列整齐的靴钉，起防滑作用。
那时的皮雨靴是很贵重的，只有家中的主人或有钱人才有。下雨穿过之后及时清理污泥洗刷凉干，几乎每年都要加一次桐油。
皮雨靴是很重的，而且靴筒很硬，不象现在时尚女靴那么柔软舒适。那时雨靴里垫得是稻草。
我小时候听到的一首讥笑麻子的谜语：“雨落灰尘地，靴钉踩烂泥，蜂巢蜜取尽，翻卷石榴皮。”其中“靴钉”就是这种皮雨靴。
