记不清从什么时候起，开始懂得“思念”这个词，好像一过了儿时那个无忧无虑、懵懵懂懂的年龄，它就不时地前来光顾，就像一位经常来家里串门的熟稔的客人，看似偶尔顺脚路过，其实是自然而然地抬腿迈入。也不知是记忆的手敲开了怀想的门，还是怀想的风吹开了记忆的窗，总之，它们就是这样互为外衣地披着，像一对连体姐妹那样，不需要携手，便相跟着走进你的世界。随之而来，你就会因为某一个人，在空寂的心海里，点亮一盏思念的灯。
一、相思——七彩的虹妆扮思念的世界
但凡正常的人，都有过恋爱的经历，那份涩涩的甜蜜，会久久留在情感的深处，挥之不去。两个或许原本毫不相干的人，就缘于“爱情”两个字，无时无刻不在记挂着对方：举手投足，一颦一笑，面容背影，乃至一声咳嗽、一个语气不连贯的短暂的停顿，都会被有心人看在眼里，听入耳中，记在心上。那时候，就像将葱绿的颜料倾注进清澈的河水里一般，美好的想象让感情之河流速加快，流淌的感情被多彩的想象悄然放大，然后，相思——这个爱情的衍生品就脆嫩地发出芽来。于是，如同置身于一个环屏立体声影院，周围的环境里，挂满了对方的影像，随之派生出来的情节、悬念等等四下里弥散，蔓延遍梦里梦外。再后来，经过一段时间的磨合，两条有着不同的弯弯曲曲的路，便在一个特定的时空，灵犀一闪般地刹那间找到了共同的取向，朝着未来的远方毫无保留地交汇重叠，并平铺直展而去。——当然，不一定所有的相思都能将爱情催熟，但每一段瓜熟蒂落的爱情里，却必定会有相思的点缀，就如同人与影子一般——就这样，沿着爱情的路径一路走来，那些溢出心扉的相思，好似路边树上结出的果子，悬垂于许多日日夜夜，青一颗，绿一颗，粉一颗，红一颗，越往下走，颜色就越鲜艳。而那样一种思念的味道，就譬如一朵已经鼓起花苞，欲开而未开的红玫瑰，香气馥郁却含而不露，间或还会散发一点不易察觉的类似于青草的气息。对了，应该是那种清晨田野里滚动着露珠的青草。
另一种相思有所不同，那是在相知相守、相濡以沫的间隔迸发的思念。这样的相思不比青春期，少了冲动的色彩，不再是略显单薄的骨感的身段。虽然生活的积淀已经将两个人的爱情填充得满满当当，使它的外形变得饱满与柔和，但不经意间飘过的思念的云，却依然曲线分明，会像擦玻璃那样擦亮记忆的晴空，让某种类似于信念或者信心的东西，像阳光一样又一次温暖地洒遍精神的空间。这种思念一般发生在离别之后那些万籁俱寂的夜晚，也许，一条信息，一声电话里的问候，就会触发思念的开关。它往往在没有反应过来的时候就升过了理性的界限，毫无预兆，却极具爆发力和冲击力，仿佛雨季来临后泛滥的河水。它汇合起涨潮的情感，汹涌着，一浪一浪地冲刷着，将沉寂的心变成承重的堤，把平静的夜变成喧嚣的岸。它猝不及防地猛然扑过来，撞得胸口都隐隐作痛。——那是半个月亮对另外半个月亮的思念，就像左手思念右手，左眼思念右眼一样。它既像陈年佳酿，粘稠里飘散着醇香，令人微醺欲醉；又像加了糖的咖啡，甜中带苦，却回味悠长。思念的间歇，你有可能突然发现：那个原先来自于另一个家庭的人，经过长时间的朝夕与共，早已占据了你生活的绝大部分，并且深入到你心灵最深的，也是最柔软的地方，已经彻底成为要与你相搀相扶，并肩走完人生旅程的离不开的伴侣，成为了血脉相连的骨肉至亲！——这时，我们会对伊甸园里亚当与夏娃的关系理解得更为深刻——值得一提的是，思念里回放的镜头，尤其是关于对方的，不像我们照镜子那样清晰，倒像叫我们描述自己的形象，明明心里很清楚，却怎么也讲不明白，老感觉如同有一层薄纱似的雾气遮着；而雾气也很轻，很晶莹，是稀释了好几倍的朦胧，好像急雨过后，在骄阳直射下升腾起来的水蒸气。
二、牵挂——温暖的手伸往思念的边缘
牵挂，印象里是思念的另一个分支，就像郁郁葱葱的树上伸出来的茁壮的枝桠。这里要说的，是源自于血缘关系的牵挂，上连着父母，下系着子女。
小的时候，父母仿佛永远都是年轻的样子，永远都不会老；及至我们过了不惑之年，他们头上的白发，面颊的皱纹，以及慢慢佝偻的身影，却再一次证明了新陈代谢的不可抵御。蓦然间，你会明白：就像植被渐渐剥落，水土悄悄流失的山川那样，无情的岁月正在一点点风蚀着严父慈母的年华。如果恰巧你又居住在异地，不能与他们长相厮守，那种天然的、母子连心般的牵挂便会被不定期地引燃，像停电的夜里，亮起来的蜡烛摇曳的火苗。这样的牵挂从胸臆间自然浮出，如同流出山谷的泉水一般亲切。它唱着眷恋的歌，但歌声里却悠扬着不易察觉的感慨与忧心；它哼着感恩的曲，但曲调中却跳跃着不着痕迹的嗟叹与惆怅。它又像无风时平静的湖面，倒映繁星满天的夜空般倒映着从前那些温馨的亲情。——虽然一个个过去的日子有些泛黄，虽然一幅幅往昔的画面有些褪色，但那种身临其境的感觉依旧那么和暖，就像冬天里往单薄的身体上加了一件厚实而又轻快的棉衣。这种牵挂，每当亲人团圆时就会在心里踏实地落地，好似春季翘首期盼中迎来的喜雨降临；每当分别之后就会不由自主地虚悬起来，好似早晨荷塘边婀娜的翠柳含烟。那牵挂就是我们旅行时候带着的行李箱，而且是紫檀木的那种，一见到父母便轻松放下，一离开他们便随身提起，断断续续地，直到等来下一次再见。隐隐约约地，牵挂里会散发一种成熟植物的味道，夹杂着饭菜温热的香味，在你的鼻息间缭绕，让人很惬意，很享受。回味之余，我们会由衷地感到：健在的父母对子女来说，其实是最应当珍惜的幸福！
为人父母的，都会牵挂身在他乡的子女，但这种牵挂的质地不同，煦风般的期许中蕴含着凝重，追光般的守望里流露着深沉。陌生或者不大熟悉的城市里，当你在淅淅沥沥的雨天撑起花伞，当你在萧萧瑟瑟的深秋裹紧风衣，就会在潜意识里，像想起温暖舒适的床那样，联想到父母的牵挂。现在的时代，长大的儿女都像是踏青时节飞翔的风筝，在蔚蓝而辽阔的天空下寻觅着多彩的向往，写意着鸟儿出林、鱼儿入海般的自由；但是，无论怎样，父母的牵挂都是那条风吹不断、雨打不折的线，随着你的足迹一同蜿蜒，一同翩跹起舞。这样一条牵挂的线，由于不能与你一起感同身受地感知外面那个令人眼花缭乱的世界，便带着一种对未来的不确定性的担心，与憧憬、困惑、忧虑、兴奋等色彩或明或暗的丝，驳杂而细腻地编结起来——此类想象和情感的揉入，似乎使这条线更有韧性了一些——那些拽着这条线的心情，通过手机、电脑等媒介感应着你的情绪，就像吸入新鲜空气般，贪婪地大口吸吮着里边的气息，对每一个细节，每一次微弱的波动都不肯轻易放过。这心情与你同悲同喜，同忧同乐——你伤心时，阴云四合；你欢笑时，碧空万里。这样的心情像是培育牵挂滋生和拔节的沃土，而牵挂又像是一丛生机盎然的藤蔓状植物，带着来自父亲手指间淡淡的烟草味，带着来自母亲身上幽幽的体香，无怨无悔地朝着你的方向延伸和攀援，如同用来打点滴的输液器那样，将发自内心的关爱、呵护以及祝福，润物细无声地滴注下去，不管你的那朵希望之花开得如何，都会一直不停地帮你喷洒，助你浇灌。——事实上，当你还是一个未成形的小生命时，就注定有两颗心要一辈子牵挂着你。你终有一天会懂得，那个出发的港湾，并不是几间屋子那么简单，那是我们一生之中最原始，也是最可信赖的后方！
三、怀念——肃穆的花开在思念的尽头
对于逝去的祖辈亲人，我们常常用“怀念”去思念他们。
每一年里，时光都会像一列环形地铁那样，轻轻地“咯噔”一下停靠在一个个相同的站点，然后，那些了熟于胸的站名就好像被一个温婉的声音报了出来：清明……中元……中秋……寒衣……春节。这些较为固定的节点把无尽的怀念也相对固定了下来，为素净的哀思找到了绽放的花园，为潜流的伤感找到了宣泄的出口，为曾经的欢聚找到了重播的银幕。正因为有了这些节日，怀念也显得更为持久和庄重，团圆也就像古色古香的青花瓷那样，被细碎的裂纹衬托出特别的美感。节日前后，我们多半能够在梦境里触摸到远逝的过去，触摸到那些已经永远离我们而去的旧日容颜。他们的面容有时真切，有时模糊，但都笼罩着一种说不出的苍凉；他们的身后都显现着一种陈年的古朴的色调——那大约就是我们怀念里的背景了。——梦醒时分，从还没有完全平静的心底，像暮色中袅袅升起的炊烟一般，会油然散开一束束微妙的光，闪烁出对生死的感怀和对生命的感悟。于是，你不由的觉得：在你内心的一角，几乎时时刻刻都摆放着一张祭奠的供桌，只不过前面有一幅看不见的帷幕，时而落下，时而悬起。那清幽的香火味只在怀念的时候缓缓地飘过来，像夏日里从天边飘来的那朵要下雨的云。——是啊，那一刻，我们会像看到烙印似的记起他们，因为他们的灵魂随着冥冥之中的命运，早就潜移默化地溶入了我们流动的血液，留驻在我们涌动着生机的体内。不自觉地，即便他们如黑白照片般没有色彩，即便他们沉静的脸上没有任何表情，我们仍会在心里，用深情的目光轻柔地抚摸他们，以叶落归根的姿态静谧地瞻仰他们，因为情感的深谷里，有放射波一样的回声已经像与生俱来的本能一般告诉了我们：他们是我们生命的原点，是我们有幸来到这个世界的唯一来处！没有他们，一定不会有你这样一个独特的自己！
人到中年，正如一开始所说，思念会以不同的身份前来拜访，而每一次的思念中都会浮现出众多的画面，像蒙太奇镜头那样，展现着不同的生存状态、生活场景，以及神秘莫测的命运，使人经常夜不能寐。虽说是念由心生，但那些原汁原味的岁月仍旧提醒着我们，对时光、对生命要怀着虔诚的敬畏。有人讲，思念多，回忆多，是人老的表现，但我却不这么认为。我倒是觉得：人的年龄大了，阅历多了，想象就自然变得斑斓；记忆叠加的厚了，像水一样渗漏出来，人也就容易多愁善感起来。当然，人不能永久地停留在思念里，思念的海澎湃之后，带着由追忆之中感应到的力量去踏浪而歌，去追逐更远的将来，才是思念带给我们最重要的意义。在思念里，我们醒来，我们思考；在思念里，我们领悟，我们成长。以后的日子，思念还会像光阴一样陪着我们一同走下去。我们需要做的是，用思念去珍爱我们的爱人，用思念去珍惜我们的亲人和朋友，用思念去珍藏我们离世的先辈。只有这样，当我们老得哪儿都去不了的时候，才会有更多、更美的思念像盛开的礼花那样在星光下与你相会，邀你共享！
