火车,起初认识它的时候是在小学课本上,那是纸质的平面上的“火车”,就是这样的“火车”,也让我想象了半天;后来,在那个年代战争题材的电影《铁道游击队》、《奇袭》等看到过立体动感的火车,也只是徒留在脑海里偶尔在眼前“回放”的影像资料;再后来,还听过、唱过“火车、火车呜呜响,一节一节长又长……”的歌,没有质感,只是滞留在脑里几个音节罢了。就是这些对火车的识记,在我脑海里就有了火车的大体轮廓。
当兵和工作的经历让我见到、熟悉、体验了几种类别、大小、色彩不同的火车。先是坐过了闷罐车,又坐过了普客列车和小火车,还坐过了普快、快速、特快列车,坐过了动车组、高速列车。这么说吧,无座的、硬座的、硬卧的、软卧的火车我都坐过,这大大小小、快快慢慢、林林总总的火车坐下来,心里还真有说不出的滋味和感受。不同的火车都铭刻着时代和地域的印记,都承载着我不同的人生经历,给我留下了一段段不同的感情故事。那一声声震撼人心的长笛,一节节整齐划一的车厢,一股股喷发有力的蒸汽……把我的思绪带到了各个不同的年代。
我见到了火车。这话现在听来似乎有点讶然,可在过去那个年代就不足为奇了,那是一种真实经历。让时光追溯到上世纪八十年代初期,那时我刚刚参军,部队带兵首长让一辆辆“大解放”把我们这批新兵拉到了高密火车站。这对于刚刚走出家门和校门的我们来说,火车站里的一切都是新鲜的,战友们这里瞅瞅,那里摸摸,就连火车轨道上铺设的长长的钢轨、一排排枕木都觉得有趣,成了议论的话题。
我们到达火车站时虽已傍晚,可并未影响到我和新战友们的兴致,借着夕阳的余晖,我见一个黑乎乎的庞然大物横亘在我的面前,当我再仔细端详它的时候,越来越觉得熟悉,我意识到似曾在哪里见过?在哪里见过呢?噢,我想起来了,这不就是在电影《铁道游击队》里见过的那种火车吗?好奇心引发了我的诸多想象,正当我还沉醉在思考之中的时候,部队带兵首长就下达命令,开始上火车,我们便背上了当天刚刚打起的新背包,一个接一个地按秩序上了火车。
上了火车才听说这种火车叫闷罐车,没有座位,大凡新兵入伍都坐这种车,既保密,又方便。这样,我们很有秩序地一一排开,把背包放鞋子的一面朝下,靠着火车上铺着的席子,战友们都坐在了背包上,感觉也挺舒服。不过,也发现了火车的不足,这一节节车厢都封闭得很严,只有稍稍开着的车厢大铁门处才有些许光亮,也是空气循环的地方,心想,这闷罐车真对得起自己的名字,可真闷,只是已快到了晚上,也看不到什么光景,再说,都是清一色的战友,坐在一起说说笑笑,觉得也挺好的,我们便在车厢微弱灯光的照明下,伴随着“呜呜”的火车声,赶到了河南许昌火车站,已是翌日凌晨,火车站里可能整夜亮着灯光,还是一片灯火通明,似乎在迎接我们的到来。不一会儿,大概四、五辆军绿色“大解放”鱼贯开到了火车站,整齐地停在了火车旁边,我们又匆匆下了火车,上了军车,驶向了部队营房,这是我第一次乘坐火车,体验了坐闷罐车的滋味。
及至到了部队,我坐火车的次数就多了,因为在连队当了五年文书,每季末都要往部队总部报军事、政治、后勤方面的实力,部队总站在西安,基于部队保密工作的需要,必须委派文书亲自去报送军事实力等。这样,每到季度末,我就要乘坐许昌至西安的火车到部队总站,而坐的都是绿皮火车,所以说,要说坐的最多的,给我留下印象最深的,就是许昌至西安的那绿皮火车。这趟火车只有两个时间段,很好记,一个是中午12点左右发车,另一个是晚上12点左右发车,我大多都选择晚上出发,到了哪个目的地都正好是中午,不耽误办事,也不需要住宿,一下火车就买上当晚的火车票,第二天中午就可返回。这样一来,我就常常伴随着这慢腾腾的绿皮火车,往返于部队与西安古城,也饱览了沿途风光,大致了解了沿途风土人情,在这趟火列车上,也大略了解了沿途的郑州、巩义、洛阳、新安、渑池、三门峡、灵宝、华山、渭南、西安等大大小小的火车站点,丰富了我坐火车的经历。
记得给我留下很深印记的是,在我第一次坐这趟绿皮火车的时候,有过这样的经历,当我刚刚走进许昌火车站时,就见一个大约十三四岁的小女孩向我走来,并亲切地叫着:“叔叔、叔叔,可怜可怜我吧,我的钱丢了,连吃饭的钱也没有了。”我见她穿着脏兮兮的衣服,可怜兮兮的样子,顿生了怜悯之心,虽说我当时大概每月只发8元钱的津贴,还要在旅途消费,拿不出太多的钱来,可我想,不管怎样,救急不救贫,能让小女孩暂时吃饱饭,别饿肚子,心中就能得到些许安慰。于是,我就从兜里掏出2元钱递给了她,当时这2元钱对我这个每月只拿8元钱的士兵来说,就是个不小的数目。小女孩见我递给她钱,显得很感激的样子说:“谢谢叔叔!”就急忙走开了,我也没太在意。
不一会儿,当我不经意间又看到小女孩时,我竟怀疑起自己的眼睛,这个小女孩又缠上了一个当兵的,我的心接着就凉了半截,怎么会是这样?后来,和战友们说起这件事,有的战友就说,在火车站里行骗的小孩很多,尤其小女孩居多,为了行骗,学也不上了,专门在火车站、汽车站等繁华地段溜达着行骗,还专门盯上穿着军装的当兵的。作为当兵人,给了她钱,等于向骗子行贿;不给她钱吧,她就装出可怜巴巴的样子缠着你,路人见了还指指点点:“你看,什么当兵的,连吃不上饭的小孩都不可怜,别弄脏了那身军装啊!”有了那次坐火车的经历,又听了战友的这番话,再乘火车出发时,我都是着便装,也减少了不必要的麻烦,感觉轻松多了。
过去那个年代,飞机票昂贵,因而坐飞机的很少,能坐上火车也是件奢侈的事。坐火车者中,有公款出差的,这些人大都夹着个公文包,看起来很有派头,说起话来夸夸其谈;有探亲访友的,大都带着大包小包的土特产,操着不同地方的口音;还有做小生意、小买卖的,这些人的包更多、更大,有的干脆提着、挑着大编织袋子里的货物。这些不同的乘客中,有买卧铺票的;有买硬座票的;有买站台票到了车上补票的;有的只买站台票蒙混过关的;还有的图省钱,干脆买站票的,五花八门,什么样的都有。
在拥挤不堪的火车上,有的乘客提着一个个大包跌跌撞撞地上了火车,一上车就把眼睛瞄向了货架子,向上左看看、右瞅瞅,看到上面有空就往上面塞,上面塞满了就往座底下塞,等座底下塞满了,就放到了过道上,等到这一切都停当了,车厢里才渐渐地有了那么一点安静。
这时候,你不妨顺着人缝望去,前后的每节车厢都挤挤挨挨,满满当当,座位上不用说,就连过道上都一个挨一个地拥挤着,看着就觉得累,并憋闷得上,可谁也没有别的好办法。处在这种状态下的乘客,随时都在寻座位、找站位,有挤到国道靠近座位的位置的,让坐在边上的乘客往里挪一挪,自己就顺便将半个屁股挤坐到了座位上,这样就比站着的乘客舒服多了,感觉就不是那么累了;有挤到火车间的衔接处的,这里的人流似乎松散些,不过,火车一开、一停的时候,伴随阵阵“咣当”声和不安全性;还有的乘客不停地寻找着座位底下、过道上有空隙的地方,铺上报纸,干脆躺在地板上,一会就会听到有节奏的鼾声。
坐火车的时候,车厢里的人们总是走来走去,挤来挤去,直到晚上,才会渐渐安静下来,因这时的乘客都已很疲惫,开始打瞌睡了,也就没有多少气力挤来挤去了,剩下的就是各种各样的睡相睡姿了:有倚着车厢的座椅后背睡的;有少数站着、斜倚在座椅背上似睡非睡的;有躺在座位下睡的;还有的跑到洗漱一边的平台上睡的;睡姿各异,东倒西歪。那时,坐火车都是这番景象,在我的人生记忆中留下了很深的印象。
火车承载着我穿越于大江南北、长城内外,我与火车一起走遍了大半个中国,领略了祖国的大好河山,也有过不寻常的人生经历。特别值得一提的是,我有过乘火车到云南老山前线的经历,那是部队接到紧急命令,赴老山前线执行作战任务,军代处很快就到铁路局联系好了专列。这次又是乘坐闷罐车,我们把床铺、行李都全部装到了闷罐车上,因为是几天的长途远行,部队首长提前做好了准备,在火车上摆放好折叠床,各自打开了背包,铺好了床,做好了长时间行军的准备。司务长则准备了方便面、罐头,并跟沿途兵站取得了联系,便于部队临时用餐,到了沿途兵站,就在兵站吃饭,遇不上兵站,就分发方便面、罐头等。安排停当后,我们就乘坐闷罐车出发了,刚乘坐闷罐车感觉别扭、憋闷,时间长了就感觉比坐客车要舒服些,在闷罐车里,最大的好处就是可以睡觉,这是长途行军最大的优势,睡够了还可以打牌,消磨这段时光,全连百十号人聚在一列火车上,感觉很热闹,无形中就消除了压抑和憋闷。
开往西南边陲的火车在缓缓移动,火车上装载着百十颗热血沸腾的心,大家一个共同的心愿,就是早日奔赴老山前线,捍卫祖国的神圣疆土。火车不随人愿,感觉走得很慢很慢。每到一个兵站,只见戴着红袖章的军代表就急急地走来,连首长也急急地招呼着士兵们集合,赶到兵站吃饭,兵站的面食大多是面条,这对坐了几天闷罐车,吃腻了方便面、罐头的士兵来说,就是很好的伙食了,士兵们都愿赶到兵站吃饭,再不愿吃方便面、罐头之类的了。这次乘坐闷罐车经过六天五夜行军,到达了昆明火车站,又改乘小火车、“大解放”赶赴老山前线,这段坐火车的漫长经历是刻骨铭心的,因为这是经历了人生的考验和洗礼。
回忆坐火车的经历,我又想起了在部队时坐火车回家探亲、完婚的情景。那是1987年春节来临的时候,父母提前给我来信说,为我定好了农历腊月二十四结婚的日子,让我回家结婚。我就赶紧向领导递交了探家申请,领导批复后,已到了农历腊月二十日,正到了春运的时候,我就托火车站朋友匆匆买上了当天的火车票,赶回家结婚、过年。为了我能上去火车,三名要好的战友主动把我护送到火车站,不是“双保险”而成了“三保险”了,到了火车站,我从朋友手里接过火车票,战友们则买了站台票,一起进了站台,一看那场面就有点恐慌了,火车鸣着长笛刚到,人群就蜂拥而至,挤满了站台,人潮一会儿涌向这,一会儿涌向那,顺着车门根本就挡的没有门了。心想,上不去火车可就真麻烦了,过年的事小,结婚可是终身大事,况且家里都准备好了,心里越急越慌,越慌越急,这可怎么办?当看到有人被推着从窗口爬进去时,我在犹豫不决时,战友就把我也推到了窗口前,我觉得不妥,不太文明,想拒绝,又怕拒绝了上不去车,上不去车怎么回家结婚?也没人能帮你解决,就只有“华山一条路”了。我想,别人遇到这种情况也会这么办的,这时,战友们有推着我的,有劝说的,已由不得自己了,就这样被几个战友半推半就地推上了火车。
进了车厢一看,满满当当,好不容易才放下了两只脚,火车就一声长笛,开始了长达十几个小时的艰难之旅,我就一直在过道里挤挤地站着,一直站了七八个小时,才有了座位,屁股刚靠到座位上,就已累得呼呼大睡,又经几个小时的劳顿,终于到了潍坊火车站,又坐了汽车、摩托车才赶回了家,已是腊月二十一晚上,离婚期只有两天了。回忆那次全家人、街坊邻居都为我提心吊胆的坐火车经历,我现在仍记忆犹新。
随着时代的不断发展,火车更在日新月异地飞速发展,有了特快、动车、高速列车等,前几日的央视新闻称,高速列车的速度已突破每小时400公里大关,昭示着火车的更新换代和速度提升。
因工作的原因,后来我又坐过快车、特快、动车、高速列车等不同的火车,软座、硬卧、软卧的都有,可再也没有以前坐火车的经历和感受了,那段经历始终珍藏在我心里,今生难忘。
乔显德
联系客服