少年时代赶上了文革的后半段,已经没有了大批斗、大武斗、大串联。生活在黄土高原上的一个小山村,只记得那时候我们这些小孩子是自由的,父母没时间管、学校管不了、老师不敢管。
我喜欢冬天。那时候农村的冬天,家里取暖靠的是灶坑烧柴禾。但村晨里有一个饲养组,饲养组里,饲养员住的地方取暖是焦炭炉子。
饲养组在村东的一个大院里,进大门两边牲畜休息的场地,竖着一根根木桩子,每根木桩子上拴一头或马、或驴、或牛、或骡子。当然,它们各有自己的领地。再往里走是一排房子,房子中间是过廊,过廊右边第三生产队的地方,相对各一间饲养员室,再往里是相对两排长长的食槽子,食槽子有用木板做的,也有用石板做的。两排食槽子中间是饲养员铡草和喂牲畜的地方。食槽子上方各有一排横着木头,是牲畜吃食时拴缰绳用的,食槽子外面就是一排排的牲畜了。过廊左边第一和第二生产队的地方。穿过过廊,又是一大片牲畜休息场地。
走进饲养场,会有一种复杂的气味扑面而来。里面夹杂着臭味、牲畜的体味、饲草的草味、泥土的腥味。毛驴会不时的叫唤,马则会打响鼻,牛有时会“呣---”的叫一声,只有骡子是静静地站在那里,默不作声。
那时没有电视,连收音机都没有,冬天有晚上没地方可去玩。吃过晚饭后(冬天通常是两顿饭)天黑下来,从家里拿出一个玉米面膜或是一个地瓜,切成薄片,夹在腋下,直奔饲养组。到了饲养组,拿出一片膜片或地瓜片,放在火炉边上开始烤。炉子的膛口通常是铸铁的,其它地方是用砖和泥砌的。边烤边听大人们聊《三国》、《水浒》、民间的传说等等,有时也会听大人们聊一些村里的趣事。眼睛盯着火炉上的膜片或地瓜片,看到开始要冒烟了,赶紧拿起来翻过,烤另一边。两边都烤焦了的时候,拿出另一片继续烤,烤好的就热吃。那种香味至今回忆起来还会流口水呢。直到拿来的膜片或地瓜片吃完了,也困的不行了时候,饲养员就开始撵了。