指向灵魂

 

作者：蔡兴蓉

 

        正像西方人认为科学是一种学习的过程，而技术不过是科学的副产品一样，我相信真的教育一定要指向灵魂，而成绩亦不过是灵魂的副产品。在这方面，我有一些朴素的体会。
　　十几年前我搞过一段时间的心理咨询。由于我公开保证每信必复，来信可以只写代号而不署真名，因此就收到了很多学生来信。我于是有机会步入学生的内心世界，并且不胜惊讶。譬如有个十五岁的小女生说她爱上了一个高年级男生，还说“愿意为他去死”，其原因竟仅仅是喜欢那男生走路——那男生走起路来两手插在裤兜里，她觉得看上去特酷。另有一个女生爱上了一个有点焉头焉脑的男生，原因在这里：她认为那男生学习成绩好，跟上他，将来可以有依靠。比较而言，有些男生的爱情就更令人糊涂。有个男生本来蛮爱一个女生的，有一次老师念数学分数，那女生只得了42分，他忽然就一点都不爱了。还有个男生坠入爱河——他自己这么说的——不久，有一天偶然看见了恋爱对象的母亲，于是决定移情别恋，因那母亲并不悦目，却无疑显示着女儿的未来。更让人哭笑不得的是，某男生自动放弃爱情，单是为了“义气”，因为他的好朋友也凑巧爱上了他的“马子”……
　　学生爱情知识如此匮乏，以致有个生物老师调侃地说：“什么爱情!不过是激素的作用罢了。”
　　细心看去，在日常生活的其它方面，不少学生同样表现出灵魂的苍白。看见老师也打水来了，抢前几步，把自己的塑料桶先放在水龙头下面；一女生跟男老师请假，说是“裤子湿了”，那男老师暗想可能是例假来了，赶紧批假，谁知她一个月裤子“湿”两次，弄得老师十分困惑；面对父母的涟涟泪水，当晚仍然可以逾墙上网玩通宵游戏；有个学生一上课就睡意昏沉，一下课就精神百倍，老师问他能不能颠倒过来，他回一句：“你管不着，我出了钱的!”当场将老师噎住。一场足球比赛正在进行，一窝学生在一边呐喊：“黑社会，加油!黑社会，加油!”有个校长说得更逗：一次他正在匆匆走路，有学生上前借200块钱，他想都没想就借了，谁知两年过去，那学生至今不曾打个照面，而他对那学生长什么样子也早没了印象。他的结论是：被学生“耍了”。
　　我一面列举着以上这些例子，一面在心里想：但愿我孤陋寡闻，就是说，但愿这些事例并不具有普遍性。然而我又明明知道，虽说学校名义上是文化场所，但最缺少的却恰恰是文化。至今也还是这样：大家都忙于务实，而鲜于务虚。就像一战前维也纳修道院里的年轻姑娘洗澡时也穿着长长的白衬衣，好使她们忘记自己也有血肉之躯一样，我们的教育也总在分数的峰谷之间沉浮，仿佛学生的灵魂——假如我们承认学生也有灵魂的话——可以不当回事似的。
　　我总认为：学习是一种精神上的自由落体运动——知识经过大脑，再沉淀到心灵，最后落实到脚掌。
　　曾有一个校医对我说，现在学生中患癔症的越来越多。有的严重到这种程度：说痒就痒，说痛就痛，说要吐了马上就真的吐，说要昏过去了马上就真的昏过去。心理脆弱至此，仿佛铁盒子里装着碎玻璃。我于是更加确信：知识一定要“往下落”。在“往下落”的过程中，学生的三观(人生观、价值观、世界观)才能初成，学生的人格才能发育，学生的精神支柱才能树立起来。换言之，若教育无助于人的幸福，则要教育何用？顺便说一句，我觉得今天的人文教育不可遗漏三个至关重要的东西，那就是英雄主义、浪漫主义和乐观主义。
　　肖川博士说：“教育是慢的艺术。”信夫!我感动于这话，就像当初感动于“蹲下来看孩子”——只有心胸博大和心肠热烈的人才说得出来。照我的理解，这“慢的艺术”正是指向灵魂的教育。指向灵魂的教育之所以“慢”，我猜大致有如下几个原因。一是耗时多。歌德有言：“为什么我们要不断重复正确的东西呢？因为错误的东西也在不断地重复着。”二是境界高。历来德育“就低不就高”，艺术“就高不就低”，而欲凭艺术真正解放自己的心灵，断然少不了长期濡染和参悟的过程。三是见效慢。难怪有智者说，要看老师是否称职，得看十年二十年后学生是否还记得他。
　　基于以上想法，作为老师，也作为父亲，我也就不由自主地欲为学生计长远。在我的理想中，学生的灵魂是一个开放系统，而不是封闭系统。当我驰骋想象的时候，我甚至希望他们能从一张普通的桌子想到莫奈的静物画，从一张受苦人的脸想到耶稣，从萤火虫或飞翔的蚱蜢想到法布尔，在路灯下想到爱迪生，打点滴时想到巴斯特，仰望星空时想到开普勒……心里充满对于人类文明的惊讶、感激和爱。关于爱，我有如下见解：要从爱父母一直爱到一元二次方程的两个根，因为爱的胸襟越大，生命的质量就越高。我相信，在这种前提下，一个人会把学习当成最好的生活方式。
　　行笔至此，再回头看看文首列举的那些“现象”，我们不禁扼腕感喟：人，天生不过是碳水化合物，如果教育得法，可以多么高尚；如果漠视灵魂，又会何等庸俗！
　　如你所知，当今教育的评价体制已经不值得作郑重的批判——无非是利益在作祟。我觉得，在有限的人生中，在一时难以更改的国情下，一个教师应该继承我国古代知识分子的内省传统，在精神上挺立脊梁，默默地坚持真理，并在这种坚持中享受内心的宁静。就我个人而言，我一直看重比分数更为重要的东西，这些东西在有些人眼里或许不足挂齿，对我却意义重大。譬如我收到过一封大一学生的来信，第一页印满泪痕。他说若不是高二时我推荐他读杰克·伦敦的《马丁·伊登》(他读过很多遍，现在还在读)，真不敢设想这一生会是什么样子。譬如一个高考落榜的学生对我讲，刚开始收鸡蛋时，他很不好意思高喊“收鸡蛋啰！收鸡蛋啰！”当他想到尼采的一句话“人生的意义就在她是一座桥而不是一个目的”时，心里一下子就泰然了；他想他今天收鸡蛋，就是为了明天不收鸡蛋，于是就高喊了起来。譬如有个在校生拿出一厚本笔记本，笔记本里记载着两年来我给同学们讲过的许多课本外的知识，她一一点着，如数家珍：这个典故她讲给爸妈听过；这首诗她在同学聚会时朗诵过；这个观点她在一篇作文中引申过；这个笑话她给邻居小孩们讲述过——把他们的肠子都笑疼了。譬如一个已然致富的往届生看见前面的车辆将残疾人的水果摊撞翻，扬长而去，他就停下车，帮人家将水果一个个捡了起来，直到收拾好摊子……
　　不管怎么说吧，我相信与我持相似看法的同仁会越来越多，因为教育若不指向灵魂，教育者自己的灵魂就会很难安生。