母亲

 

作者：肖云儒

 

        在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。
　　几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。
　　而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。
　　好不惑然。
　　半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。
　　母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。
　　有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想我。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。
　　又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少有骑自行车的，我们用脚板一步一步丈量感情。
　　每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。
　　实在也苦了她。因着浓洌的爱不能不压抑自己的爱。
　　母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方道的激情的青年时代。
　　“一二·九”运动在北京的有轨电车上散发传单。
　　搂着卢沟桥的石狮子大笑。
　　六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。
　　在教会学校和美国神父面对面论辩……
　　她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样生活的孤寂。孤灯冷月下的二十四年，八千七百多个日日夜夜，是容易的吗?每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。
　　母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。
　　母子之间的爱都无私。
　　就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。
　　作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。
　　对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至恨过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教育，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此锤打自己的独子，心里是怎样的滋味?
　　直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。
　　由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》、《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》、《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此，长卧于江南的红土地中。
　　转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。
　　也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因我不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时戛然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。
　　生命来源于母体，精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。
　　自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交融转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。五十多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。
　　有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一杆标尺，一个基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座检视自己。
　　真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。
　　近三十年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。
　　我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。

款款切切　情挚意浓 /  潘兰林

 

        以一则两千字的文章，来写一位历经坎坷与磨难的母亲的一生，其篇幅和容量显然是不足的。然而，无论谁读这篇文章，都会产生一种发自心底的感动和一份无法释却的情怀。
　　浓于真——
　　作品以母亲一生的磨难、忍耐、不屈与牺牲，赞扬了母亲的伟大与坚韧，让读者从中感受到了一颗蓬勃着母性之爱的崇高与不屈的心灵。
　　母亲是一位曾经历过“挥斥方道的激情的青年时代”，并在自己的历史论文和历史剧中一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁的知识女性，却在28岁丧夫之后，伴着年仅半岁的独子，“因着浓洌的爱不能不压抑自己的爱”，在感情生活中为儿子自戕，母子相依为命地走过了“孤灯冷月下的二十四年，八千七百多个日日夜夜”。
　　于细微处见精神，是这篇文章的特色之一。每周一次的探望，儿子怀着“悲哀和惶惑”跟踪母亲，母亲让学生步行十五华里确证儿子的平安等一系列事件，均娓娓道来，感人肺腑。
　　更令人肃然起敬的是，母亲还全身心地担负着儿子成长的重任。“就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露”，因为“作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。”
　　母亲，就这样以牺牲自己一生的幸福来诠释着母爱的内涵，将“母爱”二字书写得熠熠生辉，感天动地!
　　浓于挚——
　　写这篇回忆性的文章的时候，作者已经是一位年过半百的学者。丰富的阅历与学识赋予了他深刻与冷峻，儿子的视角赋予了他以真挚与炽热。
　　在“我”与母亲相隔于两个世界二十八年的漫长岁月中，“我”对母亲人生的认识与领悟仍经历着不断的升华：
　　母亲之于我，已经是一种传统，一杆标尺，一个基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座检视自己。
　　这份真挚的亲情，这份厚重的情感，世间无与伦比。这对苦难中的母子，他们的真情构成了他们人生最富有的珍藏。他们的感受。他们的经历，他们曾经的心理，无不令人为之动容——“每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗”的心路历程，“倚门倚闾”的诗文书画所激起的共鸣，母子“用脚板一步一步丈量感情”的刻骨铭心的记忆，成年后“甜蜜的战栗”的回忆与对“从小接受大松博文式的教育，是我的造化”的领悟，还有“铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此锤打自己的独子，心里是怎样的滋味”的感悟，更有“直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审”的精神鼓舞，无不体现着真挚之美，赋予了读者一份久远的感动。