在人类征战的历史中，
从来没有这么多人对这么少人，
亏欠这么深的恩情。
你所知道的台湾 不知道的台湾
那段鲜为人知的中日空军对战史
■ ■ ■
“
曾经，有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。
他们在人类最大的战争当中成长，别无选择。因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨，纵横捭阖，儿女情长，都必须化作命运的音符，飘扬在云间。
”
今天，Mr.Ben为大家带来的是由台湾团队拍摄的纪录片《冲天》，讲述中国抗日史上第一代战斗机飞行员的故事，以及，他们身后那段鲜为人知的中日空军对战史。
这部电影，这段历史，让我泣不成声。
Chap. 1 不该忘却的纪念
曾经，有这么一座航空学校，入门处的校训如此醒目：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。
纵观全球，再也没有第二所航空学校，会有这样的标语。这是日军入侵东北三省两年后，中华民族在面对敌人逼近时，所发出的怒吼。
1932年，为了应对可能爆发的中日全面战争，国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校（笕桥航校），培育第一代飞行官员。
直到1945年抗战结束，总共有十六期毕业生1700人冲天参战，击落日军敌机超过1200架，阵亡人数将近1000名，平均年龄23岁。
他们之中不乏精英分子，有的是航海学校和航空学校的双料毕业生，有的是海外归侨，有的出身名门望族，有的毕业于顶尖学府。面对装备更为精良的日本战机，以每5个飞行员的生命代价，换取对方6架飞机，战果可谓非凡，代价可谓惨重。
但正是这些蓝天精英，用自己生命和信仰，拖延了日军对我中华大地的疯狂碾压，让日军“三个月全面占领中国”的叫嚣幻想化为泡影。
他们是不该被遗忘的人。
Chap. 2 要么亡国，要么玩命
中日抗战初期，国民政府空军主力战机是霍克-3双翼机。霍克-3劣势十分明显：速度慢、难驾驭，唯一配对的战术就是“缠斗式”打法。
◎ 中国空军霍克-3双翼机
就算是霍克-3，当时国民政府空军全部家当加起来也只有300架不到，打下1架少1架。日军可用飞机多达2000余架，而日本强大的军事工业可以保证战机源源不断的生产。
当时日军刚刚研制出的96式单翼战斗机，战术上就是专门用来针对缠斗机，时速快，以快打慢，打完就跑。
◎ 日本空军96式舰载机
300 VS 2000，老式双翼机VS新式单翼机。这近乎是一场毫无胜算的空中对决。
1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，蒋介石对日全面宣战。出于对中国空军的藐视，8月14日（淞沪会战爆发第二天），日军18架轰炸机在无战斗机护航的情况下，由台北松山机场起飞，意图轰炸大陆沿海机场。
其中9架轰炸机，直扑杭州笕桥机场。中国空军第4大队在大队长高志航的率领下，驾驶霍克-3战斗机腾空迎战，充分运用缠斗机特性以及云层特点，占据有利位置展开攻击。
「814空战」中，日军轰炸机被击落2架，重伤2架，轻伤2架，这是抗战爆发以来中国空军首场胜利，后来这一天被定为「空军节」。
◎ 中国第一代空军精英
「814空战」极大鼓舞了当时中国军民抗战士气，但是在接下来的对战中，中国空军的装备劣势开始展现。
8月17日，航校六期学员阎海文执行轰炸任务，战机被击落后跳伞误入日军阵地。这个曾在航校史上创下打地靶满分记录的小伙，以随身手枪反击包围他的日军，高喊“中国无被俘空军”，把最后一颗子弹留给了自己，年仅21岁。
8月19日，航校三期学员沈崇诲在攻击日本船舰时，战机受损。在已无法顺利返航的情况下，他加踩下油门冲向日本军舰。这位被誉为中日空战中的“自杀式袭击第一人”，刚刚从清华大学毕业，年仅25岁。
如此荡气回肠的事迹，在那个年代的华夏天空反复上演。
中国空军飞行员壮烈赴死的精神，极大震撼了日军，并为之感佩。当时大阪《每日新闻》特派员木村毅发回日本国内的报道这样描述：
“中国已非昔日之中国”。
仅在抗战初期，中国空军的霍克-3双翼机已是消耗殆尽。尽管有苏联援助的伊15（双翼战斗机）、伊16（单翼战斗机）陆续装备，但面对当时“世界上最优秀的”零式战斗机，硬件劣势差了不只一个量级。
◎ 日本空军零式舰载机
在航校七期学员徐华江的口述录音里，这样回忆与零式的交锋：
“上空五分钟左右，我的滑油箱被打漏了。我想脱离开，刚脱离日本又追着打，想走也没办法，不想走也没办法 。”
尽管被吊打，徐华江也在空中捱到发动机毁损才采取迫降。追击他的日机飞行员三上一禧后来这样回忆：
“我看到中国空军一直顽强打到空中停车才坠落下去，真是吃惊。”
装备不如人，要想不亡国，你只能拿命换。
Chap. 3 信仰 勇气 荣耀 长情
任何伤亡代价对于战争，最后只会是冰冷的数字。从战争纪录片的角度来说，容易将战争中的个体行为，描述成为冰冷的战斗机器。
而《冲天》则展现了一群真实的战士。在云端，他们以赴死的决心对抗敌机；在地面，他们则是有血有肉，并具有情趣的年轻人。
㉧ 高志航，航校教官（1907年生，辽宁人）
高志航是中国空军教导副总队长，后世同时被中国人、日本人交口传颂为“空军战神”。
身为中国空军的领军人物，每次给学员上飞行课通过自家上空时，他都会带着学生们玩低飞后爬升。不是为了耍酷，这是他和女儿约定的小秘密。
◎ 高志航女儿高友良
㉧ 刘粹刚，航校二期（1913年生，辽宁人）
刘粹刚是航校二期驱逐科尖子生，空中射击命中率高达九成，与教官高志航并列前茅。东北三省沦陷以后，他学习特别卖力，一心想着要早日夺回乡土。
你想不到的是，这个一心要收复故土的东北小伙，竟然还是个情种。有一天，他在火车上邂逅了一位名叫许希麟的姑娘。在给她的情书中，爱意款款，铁汉柔情：
一开始姑娘没有理会，于是刘粹刚没事就开着战机去人家屋顶上转悠，做各种特技表演，还探出头来挥手打招呼。
没想到的是，未来的丈母娘先发话了：
“一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险。又做特技给我看，电线震得抖动，你就和他通信做朋友吧。”
3年后，许希麟突破旧有观念束缚，以及空军关于结婚年龄28岁的限定，成为刘粹刚的妻子。
1937年10月，刘粹刚在执行任务时撞机牺牲。为继承丈夫遗志，同年12月，许希麟在昆明创办粹刚小学，专门收容和教育空军子弟。
㉧ 陈炳靖，航校十二期（1918年生，福建人）
96岁高龄的陈炳靖在接受采访时说，他的人生选择，本就是年轻人的“冲动”。
1937年他刚从航海学校毕业，原本和同学到上海去搭船，结果碰上淞沪战役。当时的日本军机对市民进行轰炸，老人儿童无一幸免。
他对同学说：“不行，我们一定要去考空军，要飞上天，抵抗敌人。”结果一行人只有他真的跑去念了航校。
陈炳靖说，因为抱着去死的心，甚至恋爱都不敢谈。因为良心告诉他，不能害了其他女孩。
面对死亡，飞行员们也历过内心的恐惧和挣扎。但在面对死亡的那一瞬间，相信他们都已参悟，或者，已经和生死达成和解。
㉧ 李继贤，航校十六期（1913年生，江苏人）
2014年，以102岁高龄李继贤老先生接受采访。关于飞行员的生死，他这样描述：
“回不来就不要回来了，回得来就回来了，就是这样。”
◎ 2015年8月，李继贤老先生离世
㉧ 张大飞，航校十二期（1918年生，辽宁人）
张大飞在牺牲前，日记中这么写道：
“我现在休假也去喝酒、去跳舞了；我活了26岁，这些人生滋味以前没尝过。3天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。”
他们是一群被迫修行的年轻人，他们虽有着外界看来貌似光彩的身份，但在天空，他们是孤独的。击落敌机或被敌机追击、围攻，成功逃脱或是战死沙场，无论怎样的过程和结果，都必须是一人承受。
正如汤卜生《一个飞行员的自述》里说的：
等我们安全地回到机场，和人们谈到了几乎失去生命的经过，是没人可体验到的。因为生命是这样的东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，也没人会体验它。
这是一个人，面对死亡时的孤寂。
Chap 4. 林徽因，半生的创痛
提到林徽因，多半会联想到这样的关键词：才女，建筑学者，以及与徐志摩的情事。
而影片也为我们带来了林徽因的另一面，以及一家人与中央航校学员的一段不为人知的渊源和往事。
1937年底，北平、天津、上海、南京、杭州陆续沦陷，中央航校也往昆明撤退。成千上万老百姓被迫离开家园，在自己国土上逃难，其中就包括知名学者梁思成和林徽因一家。
一路南下奔波3000多公里，他们终于来到昆明郊外，此时，林徽因的肺病爆发。在找寻旅馆投宿的途中，梁思成被一阵优美的小提琴声所吸引。循声而寻，他们在一家小旅馆邂逅了航校七期的五六个学生。
因为林徽因的三弟林恒同是航校第十期学员，梁思成一家人和这群年轻人的关系一下子变得十分亲密，就好像是自己的弟弟一样。
◎ 林徽因之女 梁再冰
1938年2月，这几个背井离乡的年轻飞行员航校七期毕业，邀请梁思成和林徽因作为「荣誉家长」出席毕业典礼。当时的梁思成和林徽因，无法预知「荣誉家长」这一特殊荣耀，未来将背负何种创痛。
不久后，这群匆匆邂逅的飞行员开始有人阵亡。第一位牺牲的是陈桂民，广东人，因为在后方没有亲属，所以部队将他的遗物寄给了「荣誉家长」，包括一些日记、信件和照片。
据林徽因儿子梁从诫回忆，林徽因捧着他的遗物泣不成声。
随后牺牲的一位，叫做叶鹏飞，也是广东人。再接下来，当时在昆明旅馆拉小提琴的黄栋权也牺牲了，他的遗物也寄到。此时正值林徽因肺病复发，卧病不起，她常常一遍遍翻看这些年轻人的信件和照片，悲不自胜。
更沉重的打击传来，刚从航校十期毕业的三弟林恒，也在成都上空阵亡了。然而，这样的噩耗并没有停止。1944年，已是少校军衔的林耀，在衡阳保卫战（抗日战争中最为惨烈的一场城市保卫战）中牺牲，他的阵亡通知书，同样寄到了梁思成与林徽因的手中。
至此，梁思成与林徽因所认识的二十几位航校飞行员，全部阵亡。
这样的离别方式过于残酷，给林徽因带来了深重的创伤。她怀着难言的悲哀，在病床上写下长诗《哭三弟恒》。此时，距林恒牺牲已经三年，她悼念的，显然不只是胞弟一人。
Chap. 5 为了谁？
纪录片《冲天》为抗战胜利七十周年而作，由台湾纪录片导演张钊维执导，金士杰担任旁白，剧中部分真实人物角色配音还原，则由张艾嘉、贾静雯、蔡灿得等人担任。
值得一提的是，金士杰与张艾嘉两人的父亲本身就是国民空军。
影片制作周期17个月，采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属，整理了大量采访素材、口述、历史资料，并采用动画手段对缺失战争场景进行还原。
2015年12月在台湾上映时，台湾年轻人几乎无人问津，没有溅起一点水花。面对这样的反应，导演张钊维这样回答：
“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。其实，我刚开始的时候，最想做给大陆看，想告诉他们'这场战争实际上是这样的’。”
◎ 林徽因之女梁再冰与导演张钊维
“我并不想谈国民政府空军的建军史，我想让更多人对空军飞行员和他们的眷属有一个深刻的了解。在我看来，空军飞行员是一群被迫修行的年轻人。”
这是一部属于全体中国人的纪录片，这段历史如果不被还原，不拍出来，那么真的是一种巨大的遗憾。
目前，《冲天》在大陆仍然没有上映计划。但是，相比影院里那些天天轮转的小鲜肉或一星烂片，我相信，《冲天》将会在大陆年轻人心中激荡起巨大的水花。
那是一个螺旋桨称霸天空的年代；一个可以眼睁睁看到对手表情的年代；一个可以开着飞机追女友的年代；更是一个优雅与速度同样重要的年代。
当我们仰望和平天空的灿烂焰火，更不该忘记那批随时准备为国冲天赴死的年轻人。
最后，以丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言，作为本文结语：
“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
联系客服
